陳布雷、沙孟海：沉浮浙東兩才子

慈溪書生，寧波府試考第一

末代秀才，辛亥革命“布雷鳴”

陳布雷，原名訓恩，字彥及，筆名布雷、畏壘，清光緒十六年(1890年）十二月二十六日生于浙江慈溪宮橋。慈溪古稱句章，因后漢有董黯者，事母至孝，常于溪中汲水奉母，人稱董孝子故改縣名為慈溪。慈溪地處浙東寧紹平原，瀕臨杭州灣，土地肥沃，物產豐富，人杰地靈，與上海隔海相望，交通便利得風氣之先。

陳布雷祖父陳克喬，為當地茶商，晚年以盈余漸置田產。陳父依仁承父業繼續經營茶葉生意。陳布雷5歲時，由父親啟蒙，教他識字。第二年開始從堂兄訓正居家讀書。訓正為大房獨子，字屺懷，長陳布雷18歲，清光緒二十八年(1902年)中舉。陳屺懷思想激進，鼓吹革命，曾任上海《天鐸報》社長。他對陳布雷愛如親弟，親自教導，督課極嚴陳布雷10歲已讀完《春秋》、《左傳》、《書經》。13歲離家到三七市董氏學館就讀。館主董子咸、董子宜兄弟倆是慈溪有志改革之士，提倡新學。董氏兄弟與陳山己懷等人在上海經營出版事業，所以董氏書齋擺滿各種新書和報刊雜志，陳布雷常去翻閱，尤喜《新民叢報》、《新小說》、《浙江潮》等報刊。陳布雷數理基礎較差，對《幾何》等課程總是茫然不解。

光緒二十九年(1903年)，陳依仁制L子應童子試。陳布雷不樂意，但

不敢違抗父命，只得勉強隨父到慈溪縣城應試，敷衍了事，草草完卷。榜發，應試151名，陳布雷上榜為第151名。陳依仁大怒：“花錢讓你讀書，竟然全縣倒數第一，丟盡了陳家

臉面!”回到家里，母親也不高興。董氏學館是不再去丁，關在家里，閉門思過。陳布雷心想，生為人子，不能為家族增光，卻也不該給家人丟臉，對不起父母，于是讀書更為勤奮。縣試過后，府試臨近，陳布雷請求前往——試，經母親說隋，陳父總算勉強同意，乘船到寧波府試。

府試共考五場，四書、史論、策問、時務、經義，陳布雷均名列前70尤其史論是陳布雷的拿手好戲，考了個第一名，時務考了個第二名，最后總榜公布，排名第一。主考官于內室設宴款待，以示嘉獎，父親陳依仁臉上也雨過天晴，笑逐顏爪

光緒三十年(1904年)，陳布雷勃口院試，錄取為第五名，為慈溪縣生員，習慣上稱為秀才。1905年清廷廢除科舉制度，因此陳布雷為名副其實的末代秀才。

1904年，陳布雷進慈溪縣中學堂伶慈湖中學）讀書。國文教師馮君木先生十分賞識陳布雷的作文，但指出他的文章‘條暢而凝謐不足，’，必須加強修辭練句的訓練。馮君木告誡說：“‘文從字順各率職’，知此七字，乃始可以學文。”馮對學生熱情誠懇，知人善誘，弟子稍有長進，就贊不絕口。除陳山己懷外，陳布雷從馮君木先生處獲益最多。后來陳布雷四姐嫁馮君木為繼室，兩人關系更為密切。

1906年，陳布雷轉入寧波中學堂，同年經考試插班人浙江高等學校預科就讀。杭州是浙江省會，浙江高等學校為省內最高學府，風氣開通，名師云集，管理不嚴而考試嚴。第二年，陳布雷修完預科全部課程，升入正科第一類(文哲法政)。1910年，陳布雷以全校第四名的優異成績畢業，其時21歲。

1911年，陳布雷應聘到上海《天鐸報》任撰述記者，開始用“布雷”筆名寫政論文章。“布雷”為英文bread的譯音，意即“面包”。陳布雷在浙江高等學校讀書時，面頰圓滿，胖乎乎的，同學戲稱為“面包”孩兒。陳布雷自己也很喜歡這個名字，至后來，原名訓恩反而鮮為人知。在不到3個月的時間里，他在《天擇報》上發表文章近百篇，這些文章極力鼓吹革命，筆力雄健鋒利，旗幟鮮明地與反清、反封建的民眾站在一起，在知識分子特別是青年學生中擁有大量讀者。《天鐸報》成為當時上海地區最受歡迎的報刊。“陳布雷”之名也隨之享譽一時。

1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京成立，孫中山就任臨時大總統。《孫大總統渺暄言書》由外交總長王寵惠帶到上海發表，但當時苦于無人翻譯。《天鐸報》總經理陳芷蘭知道了這件事，便對王說：“我們報館的陳君可任譯事。”王始不信，叫陳布雷試譯—段，覺得譯文不失原意，相當不錯，于是請他將全文譯出，于1月6日在《天鐸報》率先刊出。當時陳布雷二個幾歲，年輕氣盛，鋒芒外露，漸被報社總編輯所嫉妒。陳布雷對總編輯也很看不慣，便辭職回歸故鄉。

陳訓慈（前排左）、陳布雷（前排中）與家人

1912年，民國元年，陳布雷任教寧波效實中學，擔任英文及外國史課程。因所任課程簡易，不需多作準備，覺得空閑，于是接受上海《申報》之聘，兼任譯述記者，后又兼任寧波《四明日報》撰述記者。在這段時間里，陳布雷每天上午在效實中學教書，下午去報社寫短評一二則及隨感錄近千字，天天不斷。馮君木先生最喜歡讀他的“隨感錄”，說：“隨感之筆墨與思想，均不多見。看來汝之陛情文字在于政論，不擅作詩文也。”

1920年6月，陳布雷應商務印書館之聘去上海編譯《韋氏大字典》。不久，《商報》成立，受聘為編輯部主任，負責撰寫新聞評論工作。陳布雷的文章向以“敢言”著稱，再加上他文筆犀利，議論透辟，人們爭相傳誦。當時，曹錕賄選，《商報》公開反對，陳布雷在第一版用大號鉛字排印，下印曹錕照片，稱之為“捐班總統”。后曹錕下臺，段琪瑞人京執政，《商報》又對其政治措施嚴加抨擊。這一時期，《商報》的政治態度實際上與廣東的國民黨遙相呼應，如出一轍，所以深受孫中山先生的賞識和肯定。中國共產黨《向導》周刊也經常轉載陳布雷主筆的《商報》社論。

1927年，南京國民政府成立，經張靜江、戴季陶、虞洽卿、陳屺懷等人的介紹，陳布雷赴南京任國民黨中央黨部秘書處書記長。當時蔣介石迫切希望有—幕僚會動動筆頭，出出主意，又要有文采。不是說當時沒有其他文人可用，人才多的是，但像陳布雷這樣才思敏捷、文筆犀利而且溫和謙恭、毫無野心、品行端正、忠心耿耿的確也不多，這是蔣介石把陳布雷倚為左右手的一個重要原因。從此陳布雷依附蔣介石，作為“文膽”位近中樞，歷任國民黨中央宣傳部副部長、委員長侍從室第二處處長、國民黨中央常務執行委員等高級職務，如影隨形般追隨蔣介石左右約20年，深得蔣信賴。蔣介石尊稱下屬為“先生”者僅陳布雷一人。蔣介石多如牛毛的文告、講詞、命令，十有其九出自陳布雷之手，令人欽佩的“道德文章”遂為一人所用。

書壇圣手，原是同門師弟

“文學侍臣“，負責撰修家譜

1941年，陳布雷在重慶，跟著蔣介石當侍從室二處主任。十幾年來，他失眠嚴重，身體疲憊不堪，迫切想要找一個幫手。想來想去，想到了—個既是同鄉又是同門的書法圣手沙文若。這個比他小十歲的同鄉，頗有文才，秉性清高，特別是一手好書法早已揚名上海。可是他有幾個弟弟曾經是共產黨員，不過沙文若本人倒是不問政治，秉性善良端正。

沙文若就是大名鼎鼎的書法家沙孟海。1900年生于浙江鄞縣大咸鄉沙村，從小家里較窮，不像陳布雷那樣出自望族，要供他這個長子讀書相當艱難。沙父是個鄉村中醫，愛好書法，收藏了—些字帖，平時有暇，喜歡揮毫習字。沙孟海從小耳濡目染，也就愛上了書法。父親見長子愛好書法就把家中所藏碑帖統統找出來，讓兒子多多臨摹。所以沙孟海自幼揣摩鐘繇二王與明清名家墨跡，日復—日，大有長進。

1914年，沙父去世，15歲的沙孟海正在寧波慈溪錦堂師范讀書(1984年，經寧波市政府批準，錦堂師范恢復校名，沙孟海老人親筆題寫校名)，小小年紀就挑起了生活重擔，常常以字易粟，養活母親和弟弟。此事引起在錦師講學的馮君木先生的關注。馮先生是浙江著名的教育家，陳布雷的恩師。他讓沙孟海與自己的侄子馮定一起學習，親自教讀古文，攻讀史書。因此，沙孟海與陳布雷同屬馮君木先生弟子。這就是同門的由來。

師范畢業后，經馮君木先生介紹，沙孟海到寧波富商蔡芹蓀家做家庭教師。他一面“坐館”，教蔡家子女課讀，一面苦學，在書法、國學諸方面都打下了扎實的基礎。20歲的人在浙東名城寧波已大著文名像吳公阜、朱鼎煦等名流都愿與他結交。他對書法情有獨鐘，終于融各家之所長，自出機杼，別有法度。1920年馮君木移居上海，主持錢業公會辦的錢莊中學。這個學校重古文與書法，聘沙孟海為該校教師。

陳布雷手跡

離開故鄉，來到人才薈萃的上海，是沙孟海一生的重要轉折點。由馮君木介紹，年輕的沙孟海得以結識像康有為、吳昌碩、章太炎、沈尹默、徐悲鴻這樣的一些文學泰斗。吳昌碩對他尤為青睞，經常為他作詩題詞，對他的書法大加贊揚，常常以清代著名的篆刻家吳讓之來比他。沙孟海于是更加勤奮，1928年發表《近三百年的書學》、《印學概論》等兩部著作，被學術界認為是書法、治印領域的扛鼎之作，因而名聲大噪，被稱為上海名人。有意思的是，沙孟海的四個弟弟無一例外的都參加了革命，成了職業革命家。其實沙孟海本來也可能成為共產黨員，早在1926年，馮定就曾介紹他參加共產黨，但他考慮再三，一家老少經濟得由他支撐，明白自己作為長者的責任。他對馮定說：“你們都有被捕的可能，我想留一條后路，必要時可以營救你們，還是不參加黨派為好。”后來的事實證明他實踐了自己的諾言。

1927年，陳屺懷任浙江省教育廳廳長，當時的農工廳廳長朱家驊要物色—位精通文墨的人當秘書。陳屺懷舉薦了沙孟海。沙孟海征詢了馮君木的意見，考慮到一家子的生活經費無著落，于是同意赴杭。作為朱家驊的私人秘書，沙孟海不問政治，任務只是寫寫應酬文字。好在他為人忠厚，又是陳屺懷、馮君木這樣的人引薦，朱家驊雖然是國民黨中統的元老之—，“政治警惕性”不謂不高，對沙孟海兄弟的情況也不會一無所聞，但沙孟海這樣的人品學問難得，因此對他還是非常信任。后來朱家驊出任國民政府教育部長，沙孟海也隨之到了南京。

十年內戰時期，蔣介石設立侍從室，陳布雷為二處處長，兼任國民黨中央政治委員會代秘書長。作為蔣介石的“國策顧問”和政治秘書，除了起草文告、函電、命令等，還有許多如挽聯等紅白喜事需要應酬，也得有人代筆。想來想去，想到了同日門同鄉的沙孟海。

1941年的一天，侵華日軍出動幾十架飛機對重慶狂轟濫炸，陳布雷在防空洞里碰見了朱家驊，說：“騮先兄，我想請我的同鄉同門沙文若到侍從室來幫忙，委員長也很重視他這個人才。”“布雷兄，沙秘書不愿從政，他本人意愿……”“這點無妨，像沙君這樣才氣橫溢之人，總是清高的。侍從室也不過是想請他搞些慶吊文字。請你回去告訴他，先到我家來一趟，我們同學面談敘舊。”

朱家驊無法推阻，回去通知沙孟海說：“布雷先生要你到他家里去一趟，說有事找你商量。”提起陳布雷，沙孟海頓時想起了十年前發生的一件事。那時他四弟沙文威在寧波被捕，沙孟海先是通過朱家驊向浙江省政府說情，可是浙江省當局不買朱的賬。無奈只得去找老同學陳布雷幫忙。當時陳布雷正忙得焦頭爛額，在中央大學任教的陳布雷胞弟陳訓慈說：“救人如救火，我們先以布雷兄的名義發電給浙江省政府，事后再給他打聲招呼。”后來沙文威是救出來了，可陳訓慈卻受到陳布雷的嚴厲批評：‘你們為什么不給我打—聲招呼?”對此，沙孟海心中耿耿于懷，以后—直與陳布雷沒什么來往，疏遠得很。此時，沙孟海猶豫了好一會兒，最后還是來到了陳布雷的寓所。

“孟海兄，布雷幾次請你，你卻借故推辭，你我之間還有什么疙瘩解不開呢？”陳布雷很客氣地說。

“哪能呢，孟海整日忙碌，無暇外出，布雷兄日理萬機，我怎么好隨便打擾。”

“見外，見外，你我同飲甬江之水，又同受馮君木先生教誨，同窗手足，何能一時忘懷。”沙孟海是個書生，聽了陳布雷真摯的話語，也動了感情。陳布雷繼續說道：“現在國事實忙，急需真才實學之人。今請孟海兄前來，實望仰仗你的大力，在侍從

室為我分擔一些公務。”沙孟海一聽，如坐針氈，急忙說：“從政，我是一竅不通的，我只會教書。”

陳布雷淡淡一笑：“孟海兄不必多慮，我請你來，并非讓你插足政治，只希望你能替我搞些應酬文字，怎么樣?老同學肯屈就幫忙吧。”

“布雷兄，你這里是機要重地，我來恐怕不行。”

陳布雷知道沙孟海會提到這個問題，笑笑說：“十年前為令弟之事，我說了訓慈幾句，無非是因為訓慈這個人喜歡自作主張，對老兄你我深信不疑，書生意氣，不問世事。怎么樣，就這么決定了吧?”沙孟海只得應允。

沙孟海第一次見蔣介石是在重慶黃山蔣氏官邸。“委座，他就是我跟你提過的沙文若先生。”“哦，”蔣介石立刻想到了陳布雷向他提到過的書法圣手、寧波同鄉。“我早就聽說寧波出于—位書法高手。”“委座，我與沙文若君一同受業于馮君木先生。”陳布雷又特為介紹，“沙文若君不但書法好，而且精通文史。”“哎，布雷，上次跟你提到過的事，跟沙先生說過沒有?”蔣介石又問。“這個還沒有。”陳布雷想了一會，對沙孟海說：“孟海，委員長想讓您負責撰修《武嶺蔣氏家譜》。你文史根底深，熟悉寧波文人學者，字又寫得好，而且辦事認真，年富力強。”對蔣介石的器重，沙文若不置可否。但他拿定主意，只寫一些慶吊應酬文章，寫寫家譜，絕不涉足政治和機密。

在侍從室，沙孟海待遇相當高，且多空閑時間，這樣，他又可以鉆研他的書法、篆刻，旁及文字、考古、古代史，更加淵博貫通。作為蔣介石的“文學侍從’，他雖居要職，但平時深居簡出，與權貴不相往來。他的四弟沙文威是中共地下黨員，有—次問他：“最近行政院長張群說了些什么?”沙孟海竟瞠目無以對，無奈地說：“張群是干什么的?我不認識他!”使沙文威大失所望。

‘國策顧問’，石頭城內自殺身亡書壇宗師，西子湖畔再領風騷

陳布雷對他的這位同門師弟十分關照。他告訴沙孟海：“修家譜乃百年大計我力不勝任，有勞你了。這里有我于民國三十六年寫的跋，供你參考。”沙孟海一看，陳布雷這樣寫著：三十四年夏，寇患猶熾，某日之夜，余侍蔣公于渝州郊外老鷹巖之別邸，明月照人。蔣公問余：“亦憶榭山(全祖望)先生有蔣紫金園廟碑之作乎?是我族之掌故也。”明日余檢點此文以進，蔣公覽之欣然色喜。抗戰勝利，乃請吳稚暉先生書此碑，命公子經國精選蘇州名手刻石以垂久遠。三十五年夏刻為既戍……(中華民國三十六年—‘月后學慈溪陳布雷謹跋)

修家譜，沙孟海首先起草的是《先系考》一篇，他據《左傳》指出蔣氏是周公之后。根據收集的各地蔣氏家譜，并參考地方志，逐步追查，最后由寧海龍山—支找到線索，至于宜興、天臺及其他，他倒并不采用。蔣介石看后很高興，陳布雷也連連說：“孟海，你這《先系考》查考得有根有據，比我強多丁。”

沙孟海修家譜修了3年多，到最后即將付印之時，蔣介石指示，鑒定吳敬叵，即吳稚暉，這是蔣推崇的人，內外題簽，長篇序文都是吳稚暉，總編纂定為陳布雷。沙孟海轉告陳布雷，荊口擬了—個編纂和協纂名單，沙孟海自己只列四個編纂之一。

陳布雷看后說：“孟海，修譜之事，其實是你—個人奔走，我是總編纂，你應該是副總編纂。”沙孟海說：“哪里話，蔣族未與我聯系之前，已邀請溪口夏老，雖未著筆，但鄉黨尚齒，如列我為副總編纂，便難以位置夏老。”名單報上去后，蔣介石別無意見，只是在他親筆寫成的《先系考序》—文中寫明：‘今歲戊子吾族重修宗譜，特聘武進吳先生為總裁，主其事，慈溪陳君布雷、鄞縣沙君文若為編纂，襄其成。”歷時三年，編纂的《溪口武嶺蔣氏家譜》就由吳稚暉掛頭牌，陳布雷、沙孟海為主，而實際上則是沙孟海一手編纂而成。

1948年11月上旬的一天，沙孟海得悉陳布雷身體不適，特地到湖南路陳的寓所去看望。室內光線昏暗，陳布雷臉色憔悴，講話也顯得有氣無力。“布雷兄，你怎么成了這個樣子？身體要保重啊，凡事想得開一些。”沙孟海有點吃驚，陳布雷怎么像個久病之人。“沒什么，文若，近來神經衰弱，累月不痊，我十白是不行了。”“布雷兄，你身體不好，就請長假，不必再憂慮國事了。”沙孟海環顧四周問：“嫂夫人呢，怎么沒見她?”“哦，她到上海參加我外甥女的婚禮去了。”陳布雷神思恍惚，長嘆—聲：“孟海，你我同門，又共事多年，想當初在老師君木先生門下，縱論天下，談笑風生，如今我日薄西山，氣息奄奄，你也華發初生，往事如煙，不堪回首啊。”‘是呀，老了。”沙孟海也坦率地說：“布雷兄，我真有點弄不明白，抗戰勝利時形勢似火，不過三年，江河日下，怎么會這樣?”

陳布雷又嘆了—口氣說：“—言難盡。二十多年前，我堂兄屺懷將我介紹給蔣先生，我開始不愿去。你是了解我的，我只想搞新聞事業，或者搞教育，從政非我所愿，我是走錯了路，搞政治非我所愿啊!”陳布雷很誠摯地說：“孟海，我也對不起你，把你也拉到官場來，幸虧還好，你只搞些慶吊文字，修修家譜。”沙孟海也有點動情了：“布雷兄，我正想跟你說呢，我想修譜事畢，回家賣字為生算了，內人已去了寧波，我是干不來官場這—套公務的。”這時，陳布雷已—聲不響，如入夢中了。

“布雷兄，多多保重，我告辭了。”沙孟海告別陳布雷之后不久，突然聽到陳布雷“心臟病突發身亡”的消息，他立刻意識到這是自絕，并非病故，他不得不考慮自己的前途丁。

當時擔任中共中央上海局宣傳部長的沙文漢，是沙孟海的三弟，擔心大哥被蔣介石劫持去臺灣，早已為大哥在上海安排了住處。1949年的舊歷除夕，沙孟海在他的國民黨中央政府的宿舍里見到了闊別多年的三弟媳、中共南京市委書記陳修良。他驚喜交集，半天說不出話來。陳修良是冒著危險來與他商量他的去留問題的。沙孟海胸有成竹，不假思索地說：“留下來，我決不去臺灣!”后來，根據安排，沙孟海借故回到上海，住進了沙文漢為他準備的亭子間，從此與蔣介石脫離了關系，結束了他20多年的從政生涯。

新中國成立后，沙孟海應聘為浙江大學中文系教授，講授文字學。1952年擔任浙江省文物管理委員會常務委員兼調查組組長，領導全省的考古調查工作。1954年又兼任省博物館歷史部主任。但他最為人所稱道的是書法，他的字氣勢宏偉，蘊藉沉雄，被譽為“真力彌滿，吐氣如虹”，無論篆隸楷草者嘸比精美，尤以行書獨步書壇。

由于沙孟海的書法名聲赫赫，浙江省的名勝古跡無不請其揮毫，杭州靈隱寺的“大雄寶殿”就是他的手筆，當時署名“沙文若”。50年代，他當省長的三弟沙文漢被錯劃為“右派”，結果“沙文若”的署名也從匾上消失了。此事后來傳到了周恩來總理那里，周總理表示應當重新題名。如今的靈隱寺“大雄寶殿”這個橫匾就是沙孟海重寫的。在“文革”中，沙孟海也遭到前所未有的浩劫。為了不牽涉親友，他不得不把從20年代開始迄于“文革”前的幾十年的日記付之—炬。對于史料研究、書法藝術來說，這—炬的代價實在是太大了。

中共十一屆三中全會使沙孟海獲得了第二次解放，他重新握管揮灑，八旬老翁既擔任西泠印社社長，又在浙江美術學院重開書法課，帶研究生，忙得像個年輕人。到了九旬高齡，他還是伏案寫作，孜孜不倦。《沙孟海書法集》、《沙孟海論書叢稿》、《沙孟海書寫譜》都是他晚年的著作。這些經典之作，飲譽國內，流播海外。

1992年鑰26日，“沙孟海書學院”在浙江寧波的東錢湖畔正式成立。全國各地的書法家、沙孟海的學生故舊數百人參加了成立儀式，92歲的老人也即席發言。可惜這是沙孟海一生中最后一次學術活動。當天晚上，沙孟海下榻于寧波甬港飯店，次日凌晨起床去洗手間不幸骨折倒地。當地政府立即用海軍直升飛機送他回杭州醫院搶救，經過近半年的治療，還是未能挽救這位世紀老人的生命。