老村筆墨（隨筆）

編輯人語〈〈〈〈

文學史上歷來不缺禁書。被禁的原因總是多種多樣，其中直接涉及到“性”的禁書占據了很大一部分。18世紀的薩德侯爵以寫性倒錯描寫著稱，居然使法文中的施虐狂（sadisme）一詞都源于他的姓氏（Sade）。即使到了20世紀，著作中出現性描寫也有冒大不韙之嫌。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、納博科夫的《洛麗塔》、亨利·米勒的《北回歸線》等大量著作都因為出現了直接的性描寫而長期遭禁。

但那些禁書之所以解禁，是因為那些著作不是為性而性的色情文學。性描寫的出現，是因為作品主題的需要，而那個主題又恰恰逼入了人性，使其承擔了另一種更為突出的審美要求，從而使整部著作閃耀出更為催人思索的人倫之美和人性之美。

中國讀者對出現“性”的文學作品的接受比西方似乎更慢一拍。1993年，圖書市場出現了一本被斥為“淫穢”和“格調不高”的小說。這部書就是老村所著的《騷土》。這是本被書商進行了大量刪節、不被作者認可的版本。書中除了引人注目的性描寫外，就好像什么也沒留下。但少為人知的是，作者老村在看到樣書后，痛哭失聲地跪在地上，認為自己對不起家鄉父老和他腳下的黃土地。對老村來說，他腳下的土地不僅僅是單純的土地，而是一個民族的背影。他筆下的“性”，伴隨著我們文化所受到的巨大撕裂和傷痛。

為了擺脫“黃書”罵名，更為了將《騷土》的完整版本呈現在讀者面前，老村經過了差不多20年的努力。當這部近60萬言的著作出版，學術界和文學界都引起了相當震動。……