作品簡目

葉開的創(chuàng)作是從什么時候開始的？這個問題我發(fā)現(xiàn)自己根本無法回答。在一個喧嘩的夜晚，我慚愧地回憶著自己的文學(xué)萌芽期。我的寫作沖動跟中學(xué)語文課本毫無關(guān)系，那個時期給我留下的最為深刻的閱讀記憶是武俠小說。可以說，我的文學(xué)啟蒙是從武俠小說開始的。在高中二年級時，我動筆寫過一部長篇武俠小說，在寫到十萬字左右的時候，停住了。我發(fā)現(xiàn)小說的主人公武功太玄乎，連我自己都感覺不好意思。

1987年考上華東師范大學(xué)中文系之后，我在課堂上遭到了當(dāng)時正春風(fēng)得意的青年批評家李劼的當(dāng)頭一棒。當(dāng)他用咄咄逼人的目光掃射臺下我們這些新生稚嫩的頭顱時，我們都有血肉橫飛的錯覺。

那么，什么是文學(xué)呢？李劼問，不要跟我說你們中學(xué)教材里的那些垃圾是文學(xué)。不，文學(xué)不是你們想的那種貨色！從今天開始，你們就把中學(xué)時學(xué)到的垃圾全都忘掉吧！

如果要我給自己的創(chuàng)作尋找一個準確的年限，我愿意以1987年上大學(xué)時期為標記。這好像是一個成年禮，但李劼兜頭澆下來的不是清水，而是辣椒湯。從那時期起，我開始如饑似渴地讀書，青年老師們提到的什么牛逼烘烘的小說，我都是第一時間就找來閱讀。在華東師范大學(xué)這個瘋狂而柔美的校園里，我寫出了自己第一篇變成鉛字的小說《歌唱家》。準確地說，這是一篇小小說。

1988年秋天的某一天，我們高年級大姐大蘇拉跟我說，校報有一個征文比賽，建議我參加。那個時候，高我們兩級的八五級大哥大在班主任格非的帶領(lǐng)下，正值牛逼季節(jié)，有幾個寫作好手頗得格非的賞識，我有自知之明，知道自己根本不是他們的對手。但是，對蘇拉的暗戀和傾慕，使我小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地把自己的作品投進了校報征文信箱。出人意料的是，最后我竟然得了一等獎，獲巨獎五十元整。那是我寫作至今惟一一次獲獎，但是我覺得比什么矛盾獎、魯迅獎都要有意義得多。這次評獎，完全是“公平、公開、公正”的典型范本，我相信，比這次評獎更公正的獎項，國內(nèi)是百分之一百零二找不到的。當(dāng)時有評委五名，著名的詩人宋琳、作家格非都在其中，他們根本不知道我這個一年級的學(xué)生姓甚名誰，倒是對八五級的幾個參賽選手非常熟悉。當(dāng)時，每個人對于文學(xué)都是那么地虔誠，生怕有一丁點兒的褻瀆。正是這種純粹的、高尚的情感，讓公正這個名詞在我的生命中出現(xiàn)了那么小小的一次，然而卻是影響深遠。從那時開始，我在人才濟濟的同學(xué)中間找到了自信。在1989年的春天，苑草小說社社長不存在的大印傳遞到了我的手中。記得那個時候，我們認認真真地出了好幾期的油印雜志《苑草》，其主編是我同寢室的并且現(xiàn)在一起在《收獲》雜志社共事的王繼軍。擁有這一畝三分地，我們的寫作熱情更加高漲。在這個時候，我寫出了自己的第一部中篇小說《突圍》。這篇小說具有濃重的先鋒小說意味，在中國入緬遠征軍的故事中我努力地尋找縫隙，通過一個深入敵后跟上級失去了聯(lián)系的獨立營背景，杜撰了一個無中生有地依靠編撰電報來不斷地給營長等人提供信心的電報員，進行反歷史寫作。后來，這篇小說輾轉(zhuǎn)了好多家雜志，余華還認認真真地推薦給了《鐘山》雜志當(dāng)時的主編范小天，但是也沒有得到發(fā)表的機會。現(xiàn)在看來，那部小說僅僅是我寫作中的一個過渡性產(chǎn)品，不發(fā)表，不見得是壞事。

那個時候，陷入了先鋒小說的敘事模式的陷阱之中，我發(fā)現(xiàn)自己根本找不到寫作的激情，寫出的小說也大多毫無特色，頻頻遭到拒稿。但是，有一種力量在暗暗地給我打氣，我才得以堅持下去。大學(xué)畢業(yè)之后，1993年，我寫了一個很長的中篇小說《在無邊的寂靜之上》，大概有八萬多字，已經(jīng)非常有希望在當(dāng)時的《收獲》上發(fā)表了，有消息靈通人士已經(jīng)開始嫉妒我了。臨了，卻被撤了稿子。后來，這部小說發(fā)表在1998年的《黃河》上。雖然眼下看來，小說仍然有各種斧鑿的痕跡，但仍然是一部讀得下去的作品。那個階段，我在上海一個遠郊的大專學(xué)校里教書，生活微不足道，領(lǐng)導(dǎo)同事上壓下擠，非常不得志，遂發(fā)奮復(fù)習(xí)政治和英語，考回本校念研究生，從而延續(xù)了繼續(xù)寫作的命運。但是，仍然因為先鋒小說的深刻影響，我一直無法尋找到表達那種與自己息息相關(guān)的生活的方式。這是一種純粹技術(shù)寫作和抽象寫作的階段。我覺得自己的文字華麗而空洞。先鋒小說那些有毒的語言，對我的影響太深了。我就像一只落入沼澤里的水牛，只能在先鋒小說的陷阱里絕望地掙扎。直到1999年寫出自己的第一部長篇小說《口干舌燥》時，我才從這種感覺中努力地抬起自己的脖子，喘了一口氣。然后，我寫出了《我的八叔傳》這部長篇。在這個時候，我才發(fā)現(xiàn)，那么多年來，我辛辛苦苦地東張西望，左尋右找，尋找什么結(jié)構(gòu)啊、語言啊、角度啊的，都是扯淡。我遠在廣東的家人，我的誠實的父親，在這種勢不可擋的時代中，終于敗落了，最后連居住的房子也遭到了拍賣，成為了一個城市中的游民。我對他的境況，無能為力。我擁有那么多的現(xiàn)實生活資源，卻眼睜睜地看著資產(chǎn)流逝，不去加以堵截。那些發(fā)生在我身邊，我家人身邊，我朋友身邊的現(xiàn)實生活中的神奇故事，一直在先鋒小說這只預(yù)設(shè)的大眼小網(wǎng)之外飛翔。它們可不是麻雀這樣的小東西，他們擁有自己的飛翔姿勢，不會為一兩把秕谷，就會屈就，就會進入樊籠。你必須敞開自己，才能得到它們的眷顧。我們的生活是那樣的神奇，比拉丁美洲那個在文化上極其年輕的大陸要精妙得多。然而，我們卻一直視而不見。先鋒小說那種美好的意圖，精妙的語言，都是軟塌塌的繡花枕頭，貌似漂亮，卻不堪一擊。

在這個意義上來說，我最后成了先鋒小說的一名落伍者。

在這之后，我躲在一個薄脆的掩體里，草草地喘息著，旁若無人地寫下自己的故事。

作品簡目

1988年，在校報上發(fā)表第一篇小說《歌唱家》。

1990年，在《苑草》油印雜志上發(fā)表中篇小說《突圍》。

1992年，在《青年報》副刊發(fā)表小說《狩獵》。此前此后，還在同一個版面上發(fā)表了五篇短篇小說。

1994年，在《小說界》第四期上發(fā)表短篇小說《女游客》。

1996年，在《作品》第四期上發(fā)表中篇小說《李文和小賈的故事》。

1997年，在《西湖》第四期上發(fā)表短篇小說《回家之歌》，在《百花洲》第四期上發(fā)表評論文章《淚水的敘事》。

1998年，在《黃河》第一期發(fā)表中篇小說《在無邊的寂靜之上》，在《西湖》第十一期發(fā)表短篇小說《考驗》，在《珠海》第四期發(fā)表中篇《限期搬離》。

1999年在《西湖》第四期發(fā)表短篇小說《勾股定理》，在《鐘山》第五期發(fā)表中篇小說《秘密的蝴蝶》，在《山花》第六期發(fā)表短篇小說《鳥兒的鳴叫》，在《東方文化》第六期發(fā)表評論《可疑的快樂》，在《雨花》第三期發(fā)表短篇小說《瓜熟蒂落》，寫出長篇小說《口干舌燥》，但未獲發(fā)表。

2000年，在《十月》第二期“小說新干線”專輯里發(fā)表短篇小說《在路邊》和《解決》，在《小說界》第三期發(fā)表評論《納博科夫與寫作的樂趣》，在《當(dāng)代作家評論》第四期發(fā)表《賈平凹訪談》，在《黃河》第五期發(fā)表中篇小說《尖叫》，在《時代文學(xué)》第五期發(fā)表中篇小說《章子明的雙重生活》，在《鐘山》第五期發(fā)表中篇小說《心跳》，在《東海》第六期發(fā)表中篇小說《每個人都有自己的房間》。

2001年，在《雨花》第一期上發(fā)表中篇小說《芝麻開門》，在《莽原》第七期上發(fā)表中篇小說《米蘭米蘭我愛你》，在《作品》第六期發(fā)表短篇小說《我看見鳥兒在空中飛翔》，在《紅巖》第四期發(fā)表中篇小說《打漁殺家》。長篇小說《口干舌燥》由時代文藝出版社出版，小說集《秘密的蝴蝶》由花山文藝出版社出版。

2002年，在《莽原》上發(fā)表小說專輯，有短篇小說《大蛇拉屎》和《聞風(fēng)而動》兩篇，在《文景》雜志第二輯發(fā)表評論《想像力的陷阱———論余華的長篇小說〈許三觀賣血記〉的敘事策略》，在《電影·電視·文學(xué)》第一至第六期上發(fā)表《電影簡史》六篇，在《作家》第四期上發(fā)表短篇小說《天馬行空》，在《當(dāng)代小說》第十期發(fā)表短篇小說《口感》，在《文景》雜志二期發(fā)表評論《一部小說的三種讀法———評周梅森長篇小說〈中國制造〉》，在《文景》雜志五月期發(fā)表評論《欲望所在的虛無———讀莫言長篇小說〈酒國〉》。同年九月，長篇小說《我的八叔傳》由春風(fēng)文藝出版社出版。

2003年，在《當(dāng)代作家評論》第二期上發(fā)表評論《空洞的焦慮———評李銳長篇小說〈銀城故事〉》，在《紅巖》第二期發(fā)表中篇小說《謝謝你》，在《當(dāng)代小說》第十一期上發(fā)表短篇小說《手藝活》。

2004年，在《小說界》第一期上發(fā)表長篇小說《三人行》，五月，由上海文藝出版社出版，在《紅巖》第二期上發(fā)表中篇小說《以情動人》，在《鐘山》第二期發(fā)表短篇小說《壞蛋康師傅》。

2005年，在《大家》第一期上發(fā)表評論《讓識字分子的立場空虛———王松小說論》，在《十月》第二期上發(fā)表評論《赫拉巴爾與魔法舌》，在《芙蓉》第二期上發(fā)表短篇小說《劃傷》，在《天涯》第二期上發(fā)表短篇小說《衣錦還鄉(xiāng)》。