我的朋友“之大爺”

破 題

套用上世紀二三十年代的一句老話作題目回應(yīng)《文學(xué)界》匡國泰先生的成命，老匡在電話里催得急，要我趕著寫一篇靜之的稿子，我因為整日忙著俗事，好幾年沒寫過“稿子”了，近日里手上又丟不開，本想說你來寫更合適啊，但電話說是在醫(yī)院里打的，匡家嫂子住在那里，我不敢再說什么了——其實是心里發(fā)慌——關(guān)于靜之，因為熟，因為親，一下子還真不知道從哪里說起。就像在街上悶著頭走路，猛不丁給人拉住了后脖領(lǐng)子：哎，你來說說鄒靜之是什么人！這一問我哪里說得清啊，再說人家轟轟烈烈地活得好好的，我干嗎要說呢？只好翻翻眼答道：鄒靜之嘛，是我的朋友。

這才俗了呢，誰不知道眼下北京的文人圈子里鄒靜之是最“走紅”、最有名的，電臺電視電影，誰都在找鄒靜之，話劇歌劇音樂劇，哪里都碰到鄒靜之，我這么答不就成了“我的朋友胡適之”了嗎——這是我在唐德剛回憶錄里看到的，那時北京還叫北平，北平的文人以“我的朋友胡適之”為榮耀。私下里，我其實還真的以“我的朋友鄒靜之”為榮耀的，特別是媒體的女記者找我?guī)兔Φ臅r候。就在上個星期，鳳凰臺大大有名的“魯豫有約”還找我?guī)兔β?lián)系靜之呢。后來拍沒拍不知道，聽說之大爺不愿意。連陳魯豫那樣的大美人都套不上近乎，做他的朋友能不光榮嗎！

之大爺

其實我稱呼靜之一向都叫之大爺，但憑字眼，也比媒體記者們鄒老師長鄒老師短的恭敬多了，輩分擺在那里嘛！他原來的電子郵箱就是之大爺?shù)钠匆簦€是我?guī)退暾堅O(shè)置的。那是幾年前的事了——我也不很精通，但弄完之后，還是沾便宜地笑他科盲，他嘿嘿笑著，并不反駁——但凡他不太伸展的時候，總是這一副憨厚的樣子。其實我也就在這些小地方搶搶風(fēng)頭，可能是無意識地找點心理平衡吧。可是有一天我聽說他在《詩刊》編輯部給大伙講電腦，還說人家周所同是科盲！你看看

這人，這點小虧他也給找補回來了！

便宜

但是我跟之大爺在一塊的時候，總是我沾便宜的多，誰讓你是之——大爺呢！那一年我?guī)椭业艿荛_飯館，房租交不起了，打一個電話，之大爺趕快給我送兩萬塊錢來。過不到一個鐘點，之大爺打車來了（那時候他還沒買車），從懷里抖抖霍霍掏出一摞鈔票，惹得我鄉(xiāng)下來的弟媳婦眼熱得不行——在農(nóng)村，哪怕是本村的親戚，借兩萬塊錢也要交高利貸的呀。我趕緊讓錘子（我兒子，那一年8歲，上小學(xué)了）寫借條，說是父債子還，交給之大爺說是收好了，你要是丟了，我就不還了！后來我還錢了，錘子要借條，之大爺趕緊讓王士平（他夫人，幼兒園園長）在家里找，還真的找到了——你說他精不精！

安徽人

饒你精似鬼，也喝洗腳水啊！知道我為什么總能占著之大爺?shù)谋阋藛幔驗槲沂前不杖耍沂前不辙r(nóng)民！憑著我從小煉就的腦瓜子，我看穿了之大爺心里藏著的一條隱秘的信息：安徽人可憐，安徽農(nóng)民尤其可憐，他們到北京來不容易，能幫著就幫點。可不是，他家里的那套房子，就是安徽的農(nóng)民工裝修的。那些日子我見面就跟他說，你要對那些工人好些，不然他們不給你好好干活，之大爺連聲說那是那是，隔日就給工人買啤酒買豬頭肉，工人很高興，因為那是在價錢外的開支。我呢，算是幫不認識的老鄉(xiāng)們爭取點待遇，在之大爺這樣的厚道人這里找回一些在別處（比如說派出所的收容站里）的委屈，反正之大爺多花一點也就是多費幾個標點符號。他那時電視劇的稿費已經(jīng)很高了，你不會多寫幾句臺詞讓張國立張鐵林王剛們多扯一會再讓導(dǎo)演多剪出一集嗎，那可是頂我光著膀子的老鄉(xiāng)們干幾個月的啊！其實我這心計是多余的，因為之大爺給工人的工費本來就是全北京最高的，不僅如此，他也跟我一樣，心里把那些工人當(dāng)親戚了。工人中間有一對哥兒倆，老大和老小，之大爺尤其心疼那老小，說還是個孩子，有一天他撞見老大正在打老小，之大爺?shù)牧x憤上來了，一把將老大抵在了墻上，說：你要是再打他我就打你！話沒說完，沒想到自己的背后挨了老小一拳頭，聽老小帶著哭音童音的嚷嚷：你敢打我哥我就打你！之大爺憤憤不平地跟我訴說著，好像那哥倆真的是我家里的：你們安徽人，沒得治！我說虧你還寫古裝戲呢，連“兄弟鬩于墻”都忘了！

兄 弟

兄弟就是兄弟，其實我跟之大爺就跟那安徽的老大老小一樣。不僅之大爺本人，鄒家的六姐七妹也都知道有個簡寧，雖然我從沒見過他們，連90多歲的鄒老爺子手寫了一本《金剛經(jīng)》（之大爺自己掏錢影印了百來本），也題簽了讓之大爺捎一本給我。慚愧的是，這么多年我連老人家的面都沒見過呢。我前妻江萍女士跟我講過一件事更讓我感慨不已，那是離婚前夕，我們倆像天下所有的怨偶一樣吵鬧不已，那一回是我以為她克扣了我村子里一個孤兒民工的工資，一氣之下砸了她開的酒吧，江萍知道我發(fā)瘋時候的勁頭，給之大爺打電話控訴，沒想到之大爺電話里跟她說，你把簡寧惹得這么憤怒肯定是你的不對——我后來說之大爺，就算是兄弟也不能這樣護短啊！嘴上是這么表白著，心里還是暖洋洋的，雖然是小人物，也大有魯迅先生對瞿秋白說“天下得一知己足矣”的那種感覺。

中國第一編劇

我相信那感覺只有我有，之大爺看我就沒有這么舒坦。去年之大爺?shù)碾娨晞　段逶禄被ㄏ恪芳t遍了全中國，我在我們自己的公司把劇本出了一本“電視小說”，新浪網(wǎng)讀書頻道要連載，前面要個宣傳的帽子，我就隨手封了個“中國第一編劇”的稱號——實在說也不是我瞎寫，也不單指他在中國編劇中稿酬最高，的確是認為他寫的戲是最好的，不光是張藝謀吳宇森陳凱歌他們有眼睛啊，老百姓也有眼睛啊——沒想到夜里2點鐘的時候接到之大爺?shù)碾娫挘莿倓偛旁诰W(wǎng)上看見，電話里很嚴肅很嚴厲地責(zé)怪我胡來，說老古話天下只有第七的哪有第一的！我困得不行，打起精神跟他解釋說只是網(wǎng)上的一個宣傳，沒有誰會很當(dāng)真的，再說了，又不是你自己封的這個稱號，管他呢！之大爺在電話里就跟我急了，那意思簡直是要跟我掰，我還真的慌了，連夜要求新浪網(wǎng)的編輯更改，否則“鄒老師一生氣，問題很嚴重”，新浪網(wǎng)還真不錯，第二天就改掉了。這是這十幾年來之大爺惟一一次跟我說過的重話。

這事沒完，過不多久，報紙上登出中國第一編劇馬軍湘把兒子丟在傳達室的新聞，當(dāng)然那是媒體炒作，沒人當(dāng)真。剛好那天之大爺在樓下等我，我辦公室里有朋友，朋友問是誰，我說中國第一編劇，朋友說是不是那個把兒子丟在傳達室那個，我說之大爺啊，哈哈，就是就是！你要不要下去見見？這朋友有點二，真的跟下來了，我向之大爺介紹說這位先生要責(zé)問中國第一編劇為什么要把兒子丟在傳達室里。之大爺尷尬地落荒而逃，我也算報了那夜好覺被攪之仇了。之后我才跟那朋友解釋說，之大爺沒有兒子，只有一個女兒，已經(jīng)在電影學(xué)院上大學(xué)了。

女兒

之大爺?shù)呐畠航朽u晗，現(xiàn)在是北京電影學(xué)院動漫系的學(xué)生。鄒晗是學(xué)美術(shù)的，發(fā)表過文學(xué)作品還給中央電視臺繪圖。我不久前請鄒晗為茨威格的《一個陌生女人的來信》單行本畫彩繪插圖。小姑娘很認真，我為了讓她加把勁，鼓勵她“以后肯定比你爸爸更有名更有錢”，還說了你爸爸一個劇本多少錢而畢加索一幅畫多少錢之類的話，總之有點居心叵測不擇手段的意思。這本書的底本我選了老翻譯家、北京大學(xué)教授張玉書先生的譯本，我個人認為在國內(nèi)的茨威格譯本中張譯是最好的。沒想老先生比我還認真，在電話里要求先看一下插圖，免得圖畫中情景不符合茨威格的原意或德國當(dāng)時生活的情狀，我吃了一驚，只好忸怩地承認這書已經(jīng)印刷出來了，馬上就給他郵寄樣書，老先生不太高興地掛了電話。過了幾天，我接到老先生打來的電話，話筒里的聲音是興高采烈的，連聲稱贊插圖畫得好，超過了他的預(yù)料。我也很高興，趕忙介紹說那小畫家是鄒靜之的女兒，老先生問我，鄒靜之是誰啊？我又吃了一驚，哈，北京還真的有人不知道鄒靜之！轉(zhuǎn)念想，先生是做學(xué)問的，估計從不看電視或報紙或詩歌，怎么會知道鄒靜之呢！我這次是堂堂正正地介紹說，鄒靜之是一個詩人，是我的好朋友，鄒晗是“我的朋友鄒靜之”的女兒。