小說的骨感

1998年我在《南方文壇》發表文章，指出“70年代生作家”概念不成立，理由是“70年代生作家”創作在當時不僅是不成熟的，而且根本沒有顯示出一致的創作取向和風格，他們不是一個流派，也不是一個統一的創作群體。我的這一觀點得到了文學界的重視，有10余份刊物作了轉載，評論界也相繼發出了對這一概念的質疑；不過，傳媒和出版界對“70年代生作家”的惡炒依然故我，一時間“70年代生作家”成為熱點。然而，也還是這個概念，僅僅時隔4年不到，2001、2002年便被新聞傳媒和出版機構打進了冷宮。2002年，70年代生作家年魏微在《青年作家》撰文提到，當初“70年代生作家”熱況空前，而今出版社一聽說“70年代生作家”便惟恐躲避不及，我想這是實情。

“70年代生作家”作為一個媒體炒作概念已因熱炒過頭而冷卻，這是事實，任何事物都有生長衰亡周期。但是，“70年代生作家”實際上是2001年以后才展現出內在的一面的，他們內在的豐富性、深刻性可以說才剛剛嶄露頭角，我的朋友批評家吳義勤早些時候撰文指出“他們的創作今年出現了分化”，對此我完全贊同，同時我要補充的是，當初傳媒用“身體寫作”一言以蔽之地界定70年代生作家創作，實在是不嚴肅的，“70年代生作家”可以說是新中國成立以來創作上最個性化的一代，他們的創作是任何單一詞匯都不能界定的。我們常說60年代生作家創作上追求“個體化”，我們要看到一代作家一起追求“個體化”實際上是對其內在的“非個體化”面貌的恐懼和抵抗，這一點在“70年代生作家”身上是沒有的，他們的個體化是骨子里的。

事情尚未塵埃落定，但是，2002年可說是70年代生作家的長篇小說年，《社交舞》（棉棉）、《水姻緣》（朱文穎）、《流年》（又名《一個人的微湖閘》，魏微）、《滴淚痣》（李修文）等長篇小說的出版充分說明，他們不僅僅是有才華的一代寫作者，更是一代有著特殊的文學信念和個性特征的寫作者。令人遺憾的是，對于這樣一個剛剛顯露了創作優勢、正在成長著并逐漸走向成熟的作家群體，新聞傳媒和出版機構在經歷了1998、1999年對他們的瘋狂炒作之后，幾乎是一夜之間把他們當成了棄兒；這對他們是極不公平的，上述長篇小說幾乎都沒有受到媒體和批評界的應有關注。

盛可以也是這樣一位出生于70年代的作家，對于她來說，沒有經歷1998年那一波對70年代生作家群集式炒作，也許是遺憾的，對于70年代生作家來說，那種憑借集體共名一夜成為媒體寵兒的時代一去不復返了。不過從另一方面看也是幸事，中國文壇對于70年代生作家來說顯得有些冷清和冷酷，它是大浪淘沙之后的文壇，沒有人再能借助“70年代生”這個共名飛翔了，但它也更理性，一方面是70年代生作家在分化，另一方面是讀者正從對70年代生作家的群體性指認中醒悟過來，讀者開始了對70年代生作家的個體指認。在這樣的背景中，盛可以更能以個體的身份獨對讀者，這也可以說她來得正逢其時。

盛可以是一位獨具個性的作家，區別于當下文壇綿軟柔弱之風，她的文字凌厲狠辣，可謂獨樹一幟。下面是她的《Turn on》中的一段描寫：“我瘦得像條饑餓的狗，肋骨頂著皮囊，立刻讓人想到懸掛的狗排，胸部以下，肋骨呈八字形，搭成傘一樣的陰篷，胃部凹陷，前背貼著后背，像炒鍋。我抽煙。我抽煙時那面炒鍋一鼓一癟，就像蛤蟆的腮，蛤蟆張著兩只乳房樣的眼睛，漠然的思考什么?！骈_雙腿上床把自己擺開，我像片白紙。跟得上時代的，都與電腦糾纏上了，沒有誰會在一張紙上來涂寫。我撫摸著這張白紙，光滑的，沒有皺折，空白的，沒有語言，與那閃爍光標的電腦屏幕一樣，只不過紙上沒有光標，沒有指定的下筆路徑，不是程序設計，也不是機械操作，而是一觸摸，內里就奔涌熱血的有生命的紙?！?/p>

更主要的是，這種凌厲狠辣，不僅僅是盛可以的“文字”風格，還是她觀察這個世界和她自身時的思想風格。她不自戀，這在年輕的女作家中是難能可貴的，絕大多數女作家的創作都離不開自我的小圈子，離不開自戀的泥淖，而盛可以的《Turn on》、《無愛一身輕》、《干掉中午的聲音》等卻絲毫沒有自戀的影子，小說以客觀而冷靜的自我觀察取勝，在展示當代女性生活的深層景觀上獨具特色。盛可以在觀察上已經超越了一般的自我視角，她善于用他者的眼光來審視自己的對象，在《手術》、《魚刺》等小說中，我們幾乎已經看不到那個“小我”的影子，我們看到的是那個擁有更冷酷、更嚴厲也更超越的“大我”的目光。

在盛可以的小說中，我們同時還會看到那過于冷酷而近乎嗜血的東西，《快感》中，盛可以對“快感”的血腥演繹會讓讀者直冒冷汗，但是對于這種血性，我是絲毫也不反感的，在一個流行咖啡酒吧文化的時代，在一個以風花雪月為主流，把輕歌曼舞當盛典的時代，“血”在審美上似乎更有價值，它超越了大陸影視及文學藝術作品的歌舞升平與附庸風雅，把生活中更兇暴也更本性的一面展示出來。有的時候，我想這是一種勇氣。

我個人非常喜歡盛可以這種具有骨感美的小說，她的小說質地凌厲而富于骨感，她的出現讓我們看到70年代生作家的創作不僅在美學風格上趨于多樣化、寫作技術上日臻成熟，同時她們在思想上也日見凌厲和冷峻，他們已經超越了“身體寫作”的狹隘疆域，臻達社會和歷史的更為廣大的空間。