革命文學的“后傳統(tǒng)”

2004年《當代》第5期發(fā)表曹征路的中篇小說《那兒》迅速引起多方熱烈反響，尤其得到“新左派”的歡迎，這篇小說可以說是“新左派”理念在文學創(chuàng)作中最突出的體現(xiàn)。曹文軒和邵燕君主編的2004年度“最佳小說選”（北京大學出版社）把它列為第一篇。按曹文軒的文學趣味未必特別青睞這篇小說，主要是學生們的傾向起了作用。現(xiàn)在青年學子都有左傾的嗜好，這篇小說顯然很受學生們的歡迎，北大熱門網(wǎng)站“左岸”的主持人李云雷博士就十分熱愛這篇小說，在他為《那兒》寫的推薦點評中，他寫道：“《那兒》不但是本年度震撼力最強的作品之一，也堪稱這一時期最具有代表性的現(xiàn)實主義力作。它不僅揭示了重大現(xiàn)實問題，而且在藝術上頗有感染力。當代文學已經(jīng)多年來少見這樣的蕩氣回腸的‘時代悲歌’，能夠及時推出這樣的作品，再次顯示了《當代》雜志‘直面現(xiàn)實’的可貴傳統(tǒng)。”（參見《2004年最佳小說選》，北京大學出版社，2005年，第43頁）李云雷的觀點代表了一大批青年學子的立場，同時也反映了當今文學期刊、作家與讀者共同構成的一種文學場域，在這個場域中，有一種潮流在涌動，其實已經(jīng)涌動多年，它有著深厚的傳統(tǒng)，又有現(xiàn)實的動力，因而其能量頗為強大。《當代》顯然受到《那兒》反響強烈的鼓舞，在2005年第4期又發(fā)表韓少功的作品《報告政府》，這篇小說寫一個監(jiān)獄里的故事，描寫的是最底層人的生活，不用說那里面的生活慘兮兮的。韓少功的小說筆法無疑已經(jīng)非常老道，寥寥幾筆人物就寫得有棱有角，故事也敘述得有聲有色。韓少功描寫底層人民不過是順理成章的事，他一直就關注底層，對人民就保持著悲憫情懷。這個傳統(tǒng)由來已久，當然是社會主義文學的經(jīng)典傳統(tǒng)，它的慣用法是現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，再往前追溯可以追到左翼的革命文學那里（當然，左翼文學與革命文學在概念的運用上還可再分辯，革命文學可以看成是左翼文學發(fā)展的后期階段或激進階段）。實際上，這個傳統(tǒng)淵源在其往后的歷史中還是發(fā)生一些微妙的變化。在左翼的革命文學那里，其“現(xiàn)實主義”隱含的革命訴求是全方位的，它有意識形態(tài)對歷史的規(guī)定性，它有確定性的歷史敘事，這就是黨領導人民群眾反帝反封建，創(chuàng)建新中國。這是核心敘事，這一核心敘事包含了歷史主體、歷史行為和歷史目的。在這樣的經(jīng)典敘事中，人民雖然是被壓迫的大眾，但人民要覺悟、要反抗，并且要走上革命道路。顯然，這樣的革命文學傳統(tǒng)無法被全盤繼承，其部分挪用更像是重構一種“后傳統(tǒng)”。現(xiàn)在這樣宏大的傳統(tǒng)實際上只剩下“底層人民”這一主體，這是一個空洞的主體，他不會產(chǎn)生革命的自主性，其革命的目的也被永久刪除。所有這些敘事現(xiàn)在只剩下迷惘和傷感，以及由敘述主體給予的同情慰藉。那些依賴藝術表現(xiàn)來完成的轉折，以及富有才智的技藝和抒情，仿佛是對歷史創(chuàng)傷的修飾。