我為什么寫作

起初是為了夢想，是為了將我的夢想用一種美好的藝術(shù)的形式表達出來。我生在一個小地方，從小見的世面不多，稍微長大一點后，我就養(yǎng)成了看書的習(xí)慣和愛好。通過看書———特別是看小說，寄托我的內(nèi)心要求。這是家鄉(xiāng)的閉塞給我的一個相反方向的沖動。每當我打開書，我就像打開了一扇窗戶，我看見了窗外完全不同的一切。而這些窗戶是那些作家?guī)Ыo我的，久而久之，我也就嘗試著像那些作家們一樣去寫作，去思考，把自己的想法告訴別人。在我上高中的那個暑假，我從揚州回到泰興的家中。晚上9、10點鐘———對于那時的我，這已經(jīng)算是深夜了———我坐在家中面向一條小河的窗戶前的藤椅上，父母和弟弟都睡著了，我聽著從隔壁的旅社里傳出的拉琴的聲音，看著窗紗上卡住的一只只小蠓蟲，把兩腿擱在破舊的辦公桌上，身子朝后仰，使得藤椅的前面翹起，懸空在地面。夏夜的輕風(fēng)透過窗紗吹在我身上。我放下半掀著書頁的劉紹棠的《蒲柳人家》，心想，我也寫篇小說吧，這樣的小說應(yīng)該是很好寫的。更重要的是，我當時想，寫小說應(yīng)該是很愉快、很有意思的事。這是我沉浸到寫作之中去的起因。

白熾燈的燈光照著我年輕的興奮的臉。在后來的那些年中，我果真就在練習(xí)薄上寫作了，字寫得很小，密密麻麻布滿那些閃亮的紙。文學(xué)寫作是我從家鄉(xiāng)出來后碰到的第一件、也是迄今為止惟一的一件對我具有持久吸引力的事情。在漫長的寫作歲月中，對我個人來說，寫作變得越來越重要。高中畢業(yè)，我考取了大學(xué)，學(xué)了一個我毫無興趣的專業(yè)。寫作，這時我主要寫詩歌，使我在精神上得以與專業(yè)保持距離，雖然我的肉體無法擺脫、永遠也無法擺脫代表著現(xiàn)實壓力的“專業(yè)”給予我的桎梏。我在課堂上、在本該用于復(fù)習(xí)功課的時間里、在別人對功課喧鬧的討論聲中閱讀文學(xué)作品和寫作。再后來，寫作滲透進我的生活，成了我生活的全部。但寫作從來沒有———或者我內(nèi)心決不愿意它———淪為標榜我自己的一個工具。我喜歡它，我浸淫其中，但它從來也不是貼在我臉上的標簽，它是一件我無論花費多大的力氣也決不會干好的事情。而干好它———正因為它之不可能干好———則需要我不斷的努力和持續(xù)的關(guān)注，心無旁騖。在這樣的狀態(tài)中，它從當初一扇向我展示世界的窗戶，變成了世界本身。寫作是我之外的整個世界，或者對我來說，世界的意義僅止于寫作。我與寫作相伴，彼此映照。現(xiàn)在，更多的時候，我是為了寫一份無人閱讀的遺囑而寫作。明天的死決定了我今天的寫。這是一個現(xiàn)實的問題，一個與我的處境密切相關(guān)的問題，現(xiàn)在我的軀體在地面游蕩，它承受不了任何一擊，這瞬息即逝的軀體要求某種形式：不死的沖動和死的威脅揉合在一起，發(fā)出的那聲呼叫，就是“寫作，寫作!”而假如寫作是一面鏡子，那里面的我的容貌，就是一個類似人一樣的東西，它衰老和枯槁。我想說的是，我夢寐以求的是，讓我變成那面鏡子，而不只是那面鏡子中一個虛幻的影子。我想強調(diào)的是，我不應(yīng)因那面鏡子而自豪，自得，因為它根本就不是我，根本就不可能、哪怕只有一刻屬于我。