我寫《洗腳歌》

洗腳房之崛起于服務行業，乃20世紀90年代事。世人于請吃喝之外，兼請洗腳，竟成時尚。

人要洗腳，一是為講衛生，二是可以健體。“天天洗腳，當吃補藥”。兒時洗腳，常聽大人說這樣的話。古人也說：“滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”只是滄浪水冷，洗冷水腳，還達不到健體的目的。何以言之？腳離心臟最遠，血液循環至腳，已呈強弩之末勢。睡覺前用熱水泡一泡，洗一洗，才能促進血液循環，有助于睡眠之香甜。洗腳房墻上，大都張貼有《足部推拿按摩圖》，通過穴位和經絡的道理，說明浴足的好處。俗諺說“當吃補藥”，信不誣也。

在日常生活中，人們總是自己洗腳、自己進補，就像老百姓說的“各人洗了各人好”。不過也有例外情況，如大人幫小孩洗腳，事屬天經地義；孝子替老母洗腳，里巷傳為美談。除了這些特殊的情況，替毫不相關的人洗腳，那就只能是一種服務了。既然是一種服務，最終發展成一種行業，也是有一定道理的。經濟發展了，人均收入增加了，分配分配再分配，洗腳房與美容店同時出現，也符合歷史的發展規律。

以服務性的洗腳提供享受，古已有之。《史記·酈生陸賈列傳》記有一個劉邦洗腳的故事。大意是：沛公劉邦至高陽傳舍，讓人召儒生酈食其來見。酈生進屋時，劉邦正坐在躺椅上大伸著雙腳讓兩女子洗。他一邊洗腳，一邊接見酈生。酈生是個老者，見劉邦如此不恭，心里老大不高興，也不向劉邦行大禮，還責問道：“先生是想幫暴秦打諸侯呢？還是想率諸侯推翻暴秦？”劉邦罵道：“媽的個書呆子！天下的老百姓都讓暴秦給害苦了，所以才揭竿而起要推翻暴秦，你咋個說老子想幫暴秦打諸侯呢？”酈生也罵道：“如果小子真心想聯合諸侯舉義旗誅滅暴秦，與長者見面時就不應該如此不禮貌。”劉邦罵他不過，只好綴洗。

進洗腳房洗腳，和任何一種由服務行業提供的享受一樣，是要掏錢的。囊中羞澀，是洗不起的。中國人聯絡感情，一向是請客吃飯。隨著時代而進步，富起來的人多了，知道了洗腳的好處，如今也請客洗腳。我就是這樣被人請進了洗腳房的。

一批20世紀80年代畢業的學生搞同學會，由當了老板的同學贊助，一人出資大家爽。內人當過這個班的班主任，遂延為上賓；我作為家屬，在特邀之列。重逢高興，必盡興，鬧到深夜。尚未入睡，卻有人輕輕敲門，原來是贊助人自己開了小車，邀了兩位要好的女同學，來叫內人和我同去洗腳。我雖從未進過洗腳房，卻也知道這是特殊的待遇，不能拒絕。否則，倒顯得老師沒有見過世面。所以一聲不吭地跟了去，好像家常便飯似的。

洗腳房的規矩，是由小姐替男客洗腳，由男生替女客洗腳。從不進洗腳房的人，很容易產生不雅的聯想。為什么服務的人和接受服務的人，一定要性別相異才成，不然反倒覺得別扭呢？道理太簡單，“男女搭配，干活不累”！何況進洗腳房，本來就是為了放松。好比跳交誼舞，男帶女跟，方為自然；女摟女，男摟男，在舞場上究屬弱勢。我曾請教洗腳的小姐：“有女客人請小姐洗腳的嗎？有男客請男生洗腳的嗎？”小姐笑道：“怎么沒有？女的倒也罷了。有一位男士來這里，就只要男生洗腳，而且固定要某位男生洗。我們私下議論，都認為他有同性戀傾向呢。”

社會上流行著一句俗諺：“男人有錢就變壞，女人變壞才有錢。”和歌舞廳、美容店有Y場合一樣，洗腳房也有Y場合。客人或有非分的需求，老板投其所好，也是有的。我不做臥底，詳情不能知道。但親眼見一位款爺請客人洗腳，進房就對小姐打情罵俏，說：“今天我這幾位客人，全都是受傷的男人，可要好好侍候哦。”聽語氣，便知他是常客。

洗至中途，老板推門進來，瞧著大款，笑吟吟不說話，卻對正埋頭為款爺洗腳的小姐吩咐道：“不要給他洗！”大款應聲對小姐道：“看來，你老板明天不想上班了。看我不炒他魷魚才怪！”戲言既畢，老板正經道：“快起、快起，跟我去驗貨。”小姐聞言，匆匆替大款擦腳，大款從容起身，對同房洗腳的幾位客人拱拱手，道：“單已簽過了，諸君慢慢洗罷。小弟有事不能久陪，先走一步。”當夜一去未回。

見識了洗腳房后，一時浮想聯翩，興不可遏，幾乎是一氣呵成，寫下了這樣一首《洗腳歌》：

昔時高祖在高陽，亂罵豎儒倨胡床。勞工近世鬧翻身，天下久無洗腳房。開放之年毛公逝，香風一夕吹十里。銀盆滑如澗底石，蘭湯渾似滄浪水。健身中心即金屋，中有玉女濯吾足。大腕簽單既得趣，小姐收入頗不俗。別有蜀清駐玉趾，轉教少年為趨侍。游刃削足技藝高，捏拿恭謹如孝子。君不聞錢之言泉貴流通，洗與為洗視分工。滄桑更換若走馬，三十河西復河東。爾今俯首休氣餒，儂今蹺腳聊臭美。來生萬一作河東，安知我不為卿洗？

前述在生活中只露冰山一角的事，詩中點到為止。需要說明的是，詩中有一處用了《史記·貨殖列傳》中提到的一個人物，即巴蜀寡婦清。司馬遷說，“巴蜀寡婦清，其先得丹穴，而擅其利數世。清，寡婦也，能守其業，用財自衛，不見侵犯。”詩中用她來代稱款姐，是取語匯現成而已。另外還用了兩處語典，一處化用自唐人杜牧《贈別》詩句“春風十里揚州路”；另一處則化用晉人魯褒《錢神論》“錢之為言泉也，無遠不往，無深不至”。

詩成之后，隨興寄給了幾位師長或朋友。西南師大中文系熊憲光兄復函說：“《洗腳歌》一首畢現人情世象，實可謂：‘莫道詼諧為戲墨，行間字里走風云。’”熊兄是啟功先生的弟子，在師大教授先秦文學。他所謂的“戲墨”，是指我在詩中以“三十年河東，四十年河西”之“河東”，與“河東獅吼”的“河東”相映帶，隨意打趣一下。川大中文系已退休的陶道恕教授回信，也表達了同樣的意思：“結尾數句，尤所欣賞。此類題材，既要近俗，又不可傷雅，足下掌握得體也。”作家王蒙則評點道：“《洗腳》《人妖》（指本人另一首《海南興隆觀人妖歌》）兩首，奇詩奇思，真絕唱也。”文字交往中的獎飾之語，不得信以為真，“絕唱”是不敢當的，一定要說它的優點，以古人所謂“有事可據，有義可陳”八字以盡之，足矣。

(責編 鄭 紅)

（插圖選自劉輝繪《最新報刊插圖500例》）