打不倒的“比薩虎”

在我的一生中，有很多時(shí)候我是你們所稱的失敗者——“達(dá)美樂” 比薩創(chuàng)始人莫納漢

提起比薩餅，除了必勝客，人們還會(huì)想到另一個(gè)名字——“達(dá)美樂”，雖然目前達(dá)美樂只是第二大比薩餅連鎖集團(tuán)，但它是在一個(gè)更短的時(shí)間里創(chuàng)造出來的傳奇，歷經(jīng)磨難，從挫折中誕生！正如“達(dá)美樂”的創(chuàng)始人莫納漢所說的：“在我的一生中，有很多時(shí)候我是你們所稱的失敗者。”但他是只打不倒的“比薩虎”，每次都會(huì)從廢墟中站起，以更大的勝利面對(duì)觀眾！

孤兒院里的小可憐兒

1937年3月25日，湯姆·莫納漢出生在美國密執(zhí)安州東南部城市安阿伯。在他４歲的時(shí)候，父親因病去世，母親為了生活，就把湯姆·莫納漢和哥哥吉姆寄養(yǎng)在一個(gè)德國人那里。

但這家人不是很喜歡這對(duì)可憐的兄弟，母親又把他們送進(jìn)圣約瑟孤兒院，本來說好１年后就回來，但他們在那里一直呆了６年。對(duì)于一個(gè)還沒長大的孩子來說，孤兒院的生活是一種煎熬：難吃的飯食、修女的嚴(yán)格、教鞭的抽打。在這樣悲慘的歲月里，莫納漢把收聽“底特律老虎隊(duì)”（著名棒球隊(duì)）廣播做為惟一的消遣。

在念書的教會(huì)學(xué)校，由于沒有家人陪伴，莫納漢十分自卑，為了不被別人看不起，他用更加嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，無論是學(xué)習(xí)，還是游戲，他都要做到最好，只有這時(shí)候，莫納漢才感覺自己的價(jià)值，這是他最大的安慰。

10歲的時(shí)候，母親將兄弟倆接了出來，但是相隔時(shí)間太久，母子之間已經(jīng)有了太多隔閡，。兄弟倆又一次被送走了，母親讓他們?nèi)ケ辈康囊粋€(gè)農(nóng)場做工。

念高中的時(shí)候，莫納漢搬了回來，但和母親的關(guān)系更僵了。一次，未經(jīng)母親的許可，莫納漢使用了她的汽車，但他拒絕道歉。結(jié)果母親報(bào)警，他被抓進(jìn)了警察局，更不幸的是，他從警局出來后，母親又把他送進(jìn)了拘押少年犯的臨時(shí)拘留所。莫納漢曾說：“我原諒她（母親）的一生，除了這件事。”

磕磕碰碰地念完了中學(xué)，1955年，莫納漢進(jìn)入費(fèi)里斯學(xué)院，因?yàn)闆]錢， 只上了一個(gè)學(xué)期就退學(xué)了。不得已，他只有去參軍。退役后的莫納漢進(jìn)入密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)，但悲劇又重演了，沒到一年，他又退學(xué)了，還是經(jīng)濟(jì)問題。接二連三的打擊讓莫納漢對(duì)生活充滿了失望。

1960年，哥哥吉姆給弟弟帶來了希望。當(dāng)時(shí)吉姆是一個(gè)郵遞員，在送信的過程中，他無意中發(fā)現(xiàn)一家比薩餅店瀕臨倒閉。于是，兄弟倆借貸了500美金買下了這家店，開始了創(chuàng)業(yè)生涯！

為了讓生意好轉(zhuǎn)起來，兩兄弟都非常努力，莫納漢更是將所有的希望都寄托在上面，無比用心。到了年底，努力總算有了回報(bào)，他們開始有了自己的收入。但這時(shí)吉姆覺得太辛苦，決定回郵局工作，莫納漢購買了哥哥的股份，開始獨(dú)自經(jīng)營企業(yè)。

隨著生意的好轉(zhuǎn)，莫納漢開始考慮給自己的小店取個(gè)名字，后來他決定用“ＤＯＭＩＮＯ’Ｓ” (達(dá)美樂)，因?yàn)椋模希停桑危戏g過來就是“骨牌”的意思，莫納漢希望自己的生意形成一種骨牌效應(yīng)，為此他選用了骨牌的一點(diǎn)和兩點(diǎn)作為商店的標(biāo)志。

在挫折中不斷創(chuàng)新

1968年，莫納漢碰到了他創(chuàng)業(yè)中的第一次挫折，一場大火不僅燒毀了店鋪，還燒毀了所有的賬冊和憑證。更倒霉的是，因?yàn)槟{漢沒有繳納保險(xiǎn)費(fèi)，不僅沒有得到賠償，還損失了15萬美元。

莫納漢抗住了壓力，繼續(xù)擴(kuò)張他的連鎖經(jīng)營。到1969年，他已經(jīng)有12家連鎖店。這時(shí)，莫納漢的雄心超越了資金的限制，他決心把連鎖店從12家擴(kuò)展到44家。為此他獨(dú)創(chuàng)出一種特殊的特許經(jīng)營權(quán)制度，就是采取舉債經(jīng)營的辦法，他與特許經(jīng)營者對(duì)特許經(jīng)營店共同投資。這種舉債經(jīng)營有利有弊，把握不好就會(huì)變成沉重的債務(wù)危機(jī)。

后來的事實(shí)印證了這一點(diǎn)，急速的擴(kuò)張讓莫納漢的資金流通出現(xiàn)了很大的問題，在莫納漢還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，達(dá)美樂已經(jīng)是負(fù)債累累，拖欠1500名債主150萬美元，此外，還有銀行的借貸和巨額的稅務(wù)。莫納漢在后來回憶起這段經(jīng)歷，他這樣說：“一天，我發(fā)現(xiàn)自己重新一無所有，從伊普西蘭蒂一個(gè)年輕有為的企業(yè)家變成一個(gè)被人嘲笑的人，在表面上看來，我是完全失敗的。”這次教訓(xùn)讓莫納漢明白了，要穩(wěn)扎穩(wěn)打，而不是只顧著擴(kuò)張。

最終，銀行接管了達(dá)美樂，本來他們要解雇莫納漢，但是緊急情況下，實(shí)在找不到合適人選，而莫納漢愿意以每周２００美元的薪酬每天工作１５小時(shí)，他又留了下來。一年之后，銀行認(rèn)為達(dá)美樂已經(jīng)無藥可救，要求莫納漢申請破產(chǎn)，只要申請破產(chǎn)，就可以免去債務(wù)的苦惱。

可是，莫納漢沒有同意，他寧愿負(fù)債累累，也不愿意讓這個(gè)新生的牌子倒掉。他記下所有債主的賬單，記住他們所有人的地址，發(fā)誓將來會(huì)一分不少地還給他們。這個(gè)壯舉感動(dòng)了所有的人，在這個(gè)商業(yè)社會(huì)，已經(jīng)很難見到像他這樣把信譽(yù)當(dāng)作生命來維護(hù)的人了。而這筆巨額債務(wù)直到1977年9月10日才還清。

70年代，在經(jīng)歷了長時(shí)間的摸索之后，莫納漢終于自己摸索出一條比薩餅之路，雖然它很簡單，但卻非常有效。這種方式至今還在發(fā)揮著作用：莫納漢盡量使比薩的菜單簡單化，限制比薩餅尺寸。此外，他不斷試驗(yàn)?zāi)汤液图恿伺淞系纳鎴F(tuán)，直到烤制出一種獨(dú)特的達(dá)美樂式的比薩餅。

質(zhì)量上的準(zhǔn)備工作完成得差不多了，莫納漢又開始琢磨起別的事情。莫納漢想到了一個(gè)沒有人做到的地方、或者說做得還不夠好的事情，這就是送貨。他決定在全國推廣“30分鐘保證送到比薩餅”，只要沒有準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，顧客就可以拒絕付款。消息一出，所有的人都為之震驚。這是哪個(gè)小店，竟敢夸下這么大的海口，有的人抱著好玩的心情，有的人則是為了那份可能“免費(fèi)”的比薩，有的人是為了挑釁，有的人是隔岸觀火，但事實(shí)證明了，莫納漢是個(gè)講究信譽(yù)的人，達(dá)美樂的比薩一叫就到，并且真的是在３０分鐘之內(nèi)。為了讓顧客吃到準(zhǔn)時(shí)到達(dá)而又熱氣騰騰的比薩，莫納漢再接再厲，繼續(xù)創(chuàng)新，他發(fā)明了生面團(tuán)盤、比薩餅瓦楞箱、隔熱紙袋、比薩餅隔板和送貨烤箱。

這一次，莫納漢再一次擴(kuò)張自己的比薩店，但不再是盲目的擴(kuò)張。他把擴(kuò)張的重點(diǎn)放在大學(xué)城鎮(zhèn)和軍事城鎮(zhèn)，那是有大量集體宿舍的年輕人的地方，他們是最大的比薩餅定戶，而且也是未來最大的市場。

1975年是達(dá)美樂最重要的一年。因?yàn)檫@一年，達(dá)美樂的連鎖店已經(jīng)達(dá)到了100家。到1984年，它已經(jīng)有1900家連鎖店了。這時(shí)，達(dá)美樂已經(jīng)成為僅次于必勝客的全美第二大比薩連鎖店，也是美國國內(nèi)最大的比薩餅外賣公司。

他只是想彌補(bǔ)童年的缺憾

比薩的成功并沒有讓莫納漢滿足，他開始逐步實(shí)現(xiàn)曾有的夢想。1982年，當(dāng)莫納漢聽說陪他度過孤寂歲月的底特律老虎隊(duì)要被出售時(shí)，他立即前去購買。

1983年10月，莫納漢擁有了這家球隊(duì)，而他付出了5300萬美元，在此之前，從來沒有人為一支球隊(duì)如此大動(dòng)干戈，很多人認(rèn)為他是個(gè)瘋子。當(dāng)《福布斯》雜志采訪莫納漢，問他是否后悔時(shí)，莫納漢平靜地說：“不，對(duì)于一個(gè)畢生的夢想來說，這根本不多。在這個(gè)世界上，沒有什么物質(zhì)性的東西比底特律老虎隊(duì)更使我向往。”

1984年春訓(xùn)結(jié)束后，底特律老虎隊(duì)一連贏了8場比賽。接著，他們贏了最初40場比賽中的35場，這是美國一級(jí)職業(yè)棒球隊(duì)聯(lián)盟的最好成績。隨著球隊(duì)的節(jié)節(jié)勝利，作為球隊(duì)新老板的莫納漢變成了明星人物，連帶著他的比薩更暢銷了。

莫納漢童年時(shí)曾經(jīng)想做個(gè)建筑師，弗蘭克·賴特是他的偶像。1984年，他買下了賴特式住宅，然后又按照賴特50年代的設(shè)計(jì)，建造了一座耗資1.5億美元的達(dá)美樂連鎖集團(tuán)總部大樓。

其實(shí)這些都不是莫納漢“瘋狂舉動(dòng)”的開始，早在60年代，莫納漢甚至已經(jīng)買了一架塞斯納飛機(jī)。在第一次拿到學(xué)習(xí)執(zhí)照，單獨(dú)飛行過后，莫納漢沒有任何飛行計(jì)劃，就決定從底特律飛越阿帕拉契山脈，飛到佛蒙特州去，導(dǎo)航工具只有一張他在加油站買的道路地圖而已。中途因?yàn)樘鞖怏E變，莫納漢只好降落飛機(jī)，這時(shí)救護(hù)車和救火車已經(jīng)飛奔而來。而他像沒事人似地，繼續(xù)搭巴士旅行。還有一次他幾乎機(jī)毀人亡。

之所以會(huì)有這樣的行為，或許潛意識(shí)里，莫納漢在滿足自己曾有的缺憾，那些沒有玩具的童年、少年時(shí)代，那些凄涼的孤寂歲月，可能會(huì)在底特律老虎隊(duì)的勝利中、廝殺中，喧鬧的建筑工地上，飛機(jī)的冒險(xiǎn)生涯中逐漸遠(yuǎn)去，逐漸被忘卻。而他，只不過在尋找一種不同的方式來補(bǔ)償自己。