老酒館

川人好酒，尤其喜歡聚眾而飲，因此回望成都的過往歲月，無數已經消失的或正在改頭換面的老酒館，遂成為老成都記憶中最溫柔的部分。是它們，以美酒和川菜的名義，詩意了老成都的花樣年華。

一座安寧的城市，一座在全中國動亂時可以作為避難所的城市，它的骨子里浸潤了更多的閑淡與平和，節奏緩慢的老酒館就是這種閑淡平和生活的具體象征。在模糊而溫暖的歷史河流上，大才子司馬相如和他的知心愛人卓文君合伙開辦的小店，那家已經無法考證出店名的小店，是為老酒館的祖宗。文君當壚，相如賣酒，雖然究其本意，才子佳人的意思不過是要令文君的大款爹的蒙羞，可想一想在老成都的記憶中，曾經有過一家如此風雅的老酒館，必會令人生出滿腹悠然的向往和無端的感慨。

漢代的成都已成為全國重要的城市之一，揚一益二的稱謂即可明證。那時的成都必定有無數眾多簡陋質樸的老酒館，供來往的旅人和附近的居民在美酒的微醺里，度過一個又一個散漫而寂寞的長夜。只是，遠古的酒館早已悄然不聞，于今，只有琴臺路上那些方磚古樸的畫像里，可以遙見強漢時代的點點風姿。

詩人杜甫和陸游都曾客居過成都，這兩位愛詩也愛酒的外地人，雖然沒有暫住證，可老成都的老酒館照樣殷勤地為他們洗去了滿身的疲憊和心靈的創傷。

莫思身后無窮事，且盡生前有限杯。客居成都的杜甫筑草堂于浣花溪畔，最大的賞心樂事就是能到附近的老酒館里“縱酒欲謀良夜醉”。身世的飄零，家國的破碎，宦海的風波，這些令杜甫胸悶氣短的煩惱都在老酒館精釀的美酒里稀釋了，少年的豪氣重又在緩緩地集結。正如一個詩人所云“三杯濁酒下肚，滿座浪子皆成英雄”一樣，作為文人，酒后的微醺一定讓杜甫吟出了更多的詩篇—翻翻杜詩，如此眾多的與酒息息相關的詩句會讓你明白，曾經，是酒和酒館這兩種親愛的物什陪伴杜甫渡過了人生的難關。所以杜甫最為傷心之事莫過于無酒可喝—潦倒新停濁酒杯啊。

騎驢兩腳欲到地，愛酒一樽常在旁。與杜甫相比，陸游似乎要灑脫一些，當他細雨騎驢入劍門，短暫的成都生活里，他愛上了這座詩酒溫柔的城市。十二橋旁，錦江河畔，那些不知名的酒樓曾經留下了他孤獨的身影。一壺老酒，一片風雨中的酒旗，一地經霜的黃花，一街異鄉的方言，想必千載之前，陸游定會在那些熱鬧的老酒館里選一個最冷清的角落，慢慢地打發一個個有陽光的秋日的下午。

司馬和文君，杜甫和陸游都已經一去不復返，他們時代的老酒館也已不復存在，但對酒的熱愛卻像一種遺傳基因一樣植入了這座城市的體內。今天的成都，老酒館的簡陋已經消失，代之而來的是一系列仿古的酒樓，時代的盛宴日復一日地流淌著，整座古老的城市都是些熟悉而幸福的酒香，一座城市會因了這些酒香而具備生活的寫意與安詳。

詩酒趁年華。這樣的城市，這樣的老酒，當黑夜來臨，華燈初上，最令我心儀的莫過于選一家飄著古老酒旗的老酒館，或獨酌，或群飲。酒酣面熱之際，你能看見，美酒，它就是這座城市的靈魂：杜甫醉過，陸游也醉過；英雄醉過，小丑也醉過；昨天醉過，明天也將醉過—而縱使夜深如泥，醉酒的人也能固執地找到屬于自己的心跳和回家的方向。