他城

他愛她，她是知道的。

1

元赫說，慢慢地陪著她走，便慢慢地知道結果。

作為元赫的哥們，俊浩是不喜歡硯耘的，說不上理由，但又有很多理由。

青島是一座屬于夏的城，有著長長的海岸線與歐式的古老建筑。元赫三年前從漢城來到此地，不為別的，只因這兩座屬于兩個國度的城離得太近了，一不小心便讓那些迷戀行走的人跨過了界限。

開這家琉璃作坊是俊浩的主意，元赫喜歡，便就此定下，小小營生，卻也能自得其樂，運氣好也被人稱上一句藝術家。

元赫滿足于這樣的生活。

遇見硯耘是在一年前，有種驚鴻一瞥就此淪陷的慘烈。元赫是個相信命運的人，他相信硯耘是他命中的死穴，狠狠地點在心頭最深的皺摺里，他喜歡這樣的歸屬感，愛上一個人的歸屬感。

硯耘是個有故事的人，元赫不知道在墨朵之前，硯耘都做過些什么，他只知道那場瘟疫后她從香港來到了此地，一呆就是兩年。

墨朵是一家沒有界限的小店，也算Bar，也算Café，也算雜貨店。元赫總覺得這家店子和它的主人一樣隨性而淡薄。

元赫總在黃昏后走進墨朵，坐在繡著紛擾圖案的大窗簾邊，望著硯耘坐在長長木桌邊底頭書寫的姿態。他明白她會在他的凝視中觸動到什么，然后她便抬起頭向他微笑，合上黃色卡其紙的筆記本，歡快地向他走來。元赫迷戀她綣起身子縮進懷里的那一秒，有種天地昏暗的明媚。這便是一年來，硯耘給他的所有。

俊浩說元赫是個傻子，滿足于這么微小的恩賜。而元赫卻覺得這是生命中最偉大的饋贈。

2

硯耘是喜歡元赫的。這是一個讓人覺得溫暖的男子。就像在溫暖的午后坐在草地上曬太陽，就像在最純真的年歲趴在櫥窗邊看昂貴美麗的衣服，就像種植一株向日葵望著它日日成長……那是一種無以言喻的安靜的溫暖，分寸地站在幾步的距離，給予尊重與適可而止的寵愛。

元赫愛她，硯耘是知道的。

元赫覺得硯耘的美是剔透了世事的。她有一張嫵媚的臉，不笑的時候很安靜，笑起來卻也能艷陽四射，有著分外的生命跡象。他愛她沉靜卻不荒蕪的性情。

硯耘總會空下大片的時間用來行走，任性地關上店門，消失無蹤。幾日幾周甚至幾月后便又突然出現，和消失時一樣隨性而沒有規律。帶著小小的變化和幾大袋旅行中購買的物品，放在店鋪的竹籃里兜售。

元赫喜歡硯耘與自己客人爭奪一件小物件的樣子，那么堅定而硬朗。客人呼出驚人價格，那個小小的女子卻眉毛也不揚一下，小臉偏轉，簡單而干練，不賣。

每每此時，元赫總會笑出聲來，硯耘聞聲便也跟著吃吃地笑，然后抓緊搶奪下的物什寶貝地藏到身后，幾步便躲到他的身后，安靜許久，仿佛一只吃飽的小貓。

元赫覺得硯耘其實是溫柔的，而溫柔，常常是富有力量的。

3

俊浩說，元赫，這個世界上有很多種的“在一起”，你和硯耘的算是哪一種。

元赫只是笑了笑，沒有回答。

硯耘說，元赫，我們是在一起的。

元赫點了點頭，然后沉默。

這年的夏來得遲緩，已入四月，仍有凜冽的寒。

硯耘裹一條長長的圍巾，坐在路邊抽一支薄荷微涼的煙。身后是墨朵厚重的木門，斑駁地架起一座墨紅的背景。

俊浩明白硯耘的美是高貴而不可探測的，透著歲月的洗禮與涼淡的修為。這個有故事的小小女子值得被人熱愛，只是他始終不能釋懷那樣適可而止的清淡，怎么配得起元赫全心的投入。

有時他也想探究關于硯耘的過往，但人總不是徹底自由的，并不是心內所想，便能放心去做。于是，關于那句簡單的“告訴我你的過去”便被擱置了。

車流過，俊浩跨下人行道，一路向她走去。

硯耘抬起眼，綻放笑容。

俊浩笑，提一提褲管，挨著她纖薄的肩坐下身，Hi。

Hi。

俊浩瞇一瞇眼，側過身抽走她手指間的煙，放到嘴邊深深一吸。

這煙不適合你，太淡。

嗯，你也不適合元赫，太淡。

硯耘低下頭笑，不語。

怎么不問我元赫在哪？

硯耘不理解地眨了眨眼，依然望著雙腳間小小的一片水泥地。

在一起的兩個人總是想知道對方的細節的吧，你不想念他么，即使只是短暫的不在一起。

硯耘抬起眼，坦誠。想念，可是想念是窩在心口的感覺，心對口的秘密才是藏得最深的感觸。不是么。

俊浩笑，在臺階上掐滅煙。硯耘，我真慶幸自己沒有愛上你。

硯耘格格地笑，這算是贊揚么？

俊浩笑，握起她落在肩膀的圍巾重新繞上面前小小的臉。

4

墨朵，closed。

硯耘為元赫做飯。

Spaghetti，水煮。薄薄的豬肉，切絲，料捏，少油淋熟。黃瓜，胡蘿卜，洋蔥，削絲。冰塊倒入煮熟的spaghetti。

豐盛的涼面。

元赫吃得呼呼作響。

硯耘換一身舒服的麻布衣衫，抱著大大的瓷碗，盤腿窩在沙發里，一根一根吸著長長的涼面。

元赫抬頭望一眼，窩心的溫暖。

他相信，他們是在一起的。

印度香蕈，大花紋的雪紡簾子，槿木直梯。

墨朵的閣樓便是硯耘的臥室，小而舒適。

元赫明白硯耘是懂得精致生活的女子，透著一股極至的狠勁。

俊浩說，心里有故事的人，是不能講故事的。

這晚，硯耘卻說，元赫，我來給你講個故事。

元赫本能地覺到疼痛。

硯耘輕松地聳了聳肩，卻透出了分外的傷感。他說，元赫，你知道人生中最可悲的事是什么嗎？她不給他回答的機會，兀自繼續。她說，是在你永遠失去一個人時，才發現，原來你是忘不了他的。

她問他要了一支煙，點燃，輕輕吸了一口，用力微笑。

她說，你可知道，我原本該是一個醫師，與其說他毀我一生，不如說我毀他一生……

5

那個叫Patrick的男子，香港大學Medicine的年輕助教，良好家境，光明前途。她則是那年入學的小小菜鳥，躊躇滿志，抱負宏大。他們的相遇，斷送了她原本應該的生命軌跡。他們就這樣被彼此吸引，洶涌地戀上，恨不能葬身，以愛。丑聞總像燒著的爆竹，一旦在底部燃著，也就一路劈劈啪啪地蜿蜒，直至灼盡。

元赫其實是明白的，那種站在人群中的無能為力。而硯耘只是淡淡牽動了一下嘴角，她說，少年時的愛，沖動而脆弱，卻也是全然的。

那年他們被雙雙趕出校園。

薄扶林道的春天有著暖暖的濕與香香的甜。

硯耘指一下遠處的山巒，Patrick，我想去一座又有山又有海的城。

于是，他們去到青島。

那是2000年的4月。

硯耘輕輕笑了笑，陷入悠遠回憶，來到青島的那一晚，我們住在破舊的小旅社。我問，我們要做些什么呢。他笑得那么快樂，他說，我們開一家小店吧，賣酒賣咖啡賣雜務賣夢想。

于是，他們向著那個夢想用心，努力，試圖用另一種方式圓滿夢想。

硯耘說，再給我一支煙吧。

元赫只是握住她的臂，拉入懷里。

她顫動一下，歸于安靜。

她說，他始終是屬于那個領域的，他不象托馬斯那般沉重地背負著生命之輕，米蘭·昆德拉是個騙子，他是騙子。

只一年，他便離開了她，把她一人留在了這個有山有海的城，那時，他們的夢想還未實現。

硯耘說，我不恨他，從不，他是有夢想的人，那正是我所愛的。

于是，她一人留下，繼續為他們的夢想努力，那時起，她學會了精致而繁碎的生活，從此明白，能愛自己到底的，唯有自己。

硯耘抬眼望他，撞上他刺刺的下巴，她說，元赫，我真的不恨他，所以結局不該是這個樣子的。

那一秒，元赫望見了她眼角的淚跡。

他回香港后，依靠家庭的力量與自身的能力，輕易便進入了屬于他的領域。

那一年他們并未聯系。

硯耘低下頭，聲音黯淡下去，她說，元赫，你記得嗎，那場瘟疫突然就開始了，并無征兆，當我突然意識到什么的時候，人們已經日日戴著口罩。

她開始日日擔心他，她知道他是醫德高尚的醫師，而那正是她所恐慌。

那日，她的賬戶突然匯入高額資金。她便明白，他發生了什么。

她立即申請返港，衛檢處的小姐用看待瘋子的眼神望她，然后投去一瞥訣別的眼神。她感到背脊冰涼。

硯耘抹一下臉，說，好了。然后堅強地直起身，綻開一抹顫抖的微笑。

他死了，他給她留下了所有的積蓄，夠她精致地生活一輩子。

他要她的硯耘后生幸福，富足地生活，夢圓，然后快樂。

硯耘說，他走了，我的夢從此半圓。

6

元赫被自己的狹隘嚇到，他明白自己憎恨硯耘那段媚俗的故事，卻仍然深愛著當下的硯耘。

俊浩說，當下的硯耘是經歷了那段故事的硯耘，你得明白。

元赫點頭，他明白，他是嫉妒著的。

硯耘坐在角落泡茶，冷藍色的砂石茶具，一口茶水，從這個容器倒入那個容器，握起，轉圈，輕晃。

元赫終于崩潰，一步上前，猛地打去她手里的杯盞。

他說，硯耘，生活不該是這個樣子，別再試圖用繁瑣而毫無必要的精致忘卻那些浮在生活表層的傷口。求你，不要再活在生活的深處。

硯耘并不意外，平靜地望他，她說，那你呢，你在生活的哪里？

元赫語塞，許久，他說，我在硯耘的生活里，你在哪里，我便在哪里。

硯耘咯咯地笑。淚至唇邊。

7

俊浩說，其實愛情就是想不開，想開了，也就沒有愛情了。

元赫想不開，硯耘也想不開，只是他們要是能夠一起想不開，也便圓滿了。

石老人。硯耘一直喜歡著這個名字，透著些許清渺的禪味。

那片荒蕪的海灘也已進入開發，也許明年，這里也將游人如織。

他們并肩坐在海邊。

元赫在沙灘上挖一個洞，埋入他們相握的手，仿佛這樣便能留住她一輩子。

硯耘說，以前覺得，不能把自己交給一個人，就把自己交給一座城，只是，突然就那么疲憊了。

元赫說，跟我走吧。

硯耘笑了笑，抽出了被他緊握的手，翻動的沙土零落地露出不完滿的傷口。

元赫低下頭，仿佛自言自語，他說，沒關系，沒關系。

8

俊浩笑，望一眼對面倚靠在一起的兩個人，他說，其實，在一起就好。

那一年，墨朵關閉了半年。

木桌后的一雙戀人曬成了兩張紅臉。

俊浩問，你們去了哪？

元赫說，秘密。

于是，俊浩不再探究。

水經過城市變得深邃，她經過他，走向另一場愛情……

-end-

2005年6月4日