老兄，革命就是生活

20世紀(jì)的神人偶像

1967年10月9日，在近代革命史上，乃是個悲傷的日子，因為就在這一天，近代最偉大的傳奇革命英雄格瓦拉英烈而亡，死時年僅39歲。

而格瓦拉最后的那幾天，過得實在非常凄厲。當(dāng)時他所帶領(lǐng)的游擊隊，在玻利維亞和美國聯(lián)手，實施高科技式堅壁清野的圍剿戰(zhàn)術(shù)下，已愈打愈少。到了10月初，只剩下16人而已，最后被圍困在一處叫做“無花果樹”的北面山脊。10月8日，玻利維亞軍隊展開攻擊，格瓦拉在還擊時，他的卡賓槍被擊中，右臂也被擊中，由于失去了反擊能力，只得投降被俘，時在當(dāng)天下午4時左右。同時被俘的還有兩名他的戰(zhàn)友。

格瓦拉被俘后，玻利維亞軍方以及一名美國中央情報局人員羅德里古茲立即展開偵訊，但他拒絕做任何答復(fù)。而同時，他被俘的消息也立即被呈報玻利維亞首都拉巴斯，總統(tǒng)達(dá)侖多斯立即邀集了陸軍將領(lǐng)和美國中情局人員，舉行緊急會議，結(jié)論是不能讓格瓦拉活著受審，否則他一定會在法庭上借機鼓吹革命。于是，立即把他處死的命令傳送到前線，10月9日下午4時許，即他被俘后整整24小時，一個士官進(jìn)來，對他的手腳進(jìn)行射擊，當(dāng)時是希望把他弄成傷重不治的模樣。但很快的，他們覺得這太麻煩，干脆直接殺死。于是幾個士兵進(jìn)來，對他一陣射擊，格瓦拉當(dāng)場死亡。后來被證明，他當(dāng)時一共挨了9槍，有兩槍是打中致命的要害。而就在格瓦拉被射殺的同時，另外兩名被俘的戰(zhàn)友也被立即處決。

那些人，包括美國中央情報局人員，在射殺他之后，搭乘直升機返回首都拉巴斯，而格瓦拉的遺體則被帆布包裹，用另一架直升機送往陸軍總部所在地的瓦諾果安德市。他的遺體首先被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院驗明正身，美國中情局人員全程參與監(jiān)控。當(dāng)時全球主要媒體的記者都聞風(fēng)而至。于是在檢驗完畢后，用了很短的時間讓攝影記者拍照。玻利維亞的軍方和美國中央情報局一定沒有想到，讓格瓦拉的遺體被拍照，已替20世紀(jì)創(chuàng)造出一個具有耶穌形象的受難英雄。

因為，格瓦拉的遺容，實在太奇跡了。他躺在擔(dān)架上，上身裸露，軀體瘦削無比，仿佛正對世界的不義做著最后的指控。而他長著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質(zhì)，臉上泛著一縷悲傷的笑容，整個神情非常有耶穌受難的相似性。這張照片被全球媒體刊登之后，不但未曾起到宣告格瓦拉已死的作用，反而讓他的道德形象因為他的死亡而被更加抬高。他成了現(xiàn)代的“被釘十字架的神人偶像”(icon of cnlified demigod)。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在1960年代歐美青年反抗運動時，成了每個人的圖騰，甚至到了今天，他的頭像都還被印在青年人的T恤上。格瓦拉個人的革命事業(yè)雖然戲劇性地并未完成，但只要人們的希望不死，總是會有人在他的感召下前仆后繼。20世紀(jì)有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲傷英雄，可謂絕無僅有。

格瓦拉不朽，是因為他對世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻(xiàn)給了這個悲傷的命運。這個長得十分英俊，出身上流世家，自己也是醫(yī)生的革命家，他的人生如果選擇的是另一條路，一定嬌妻美妾，榮華富貴到老，但他卻硬是拋棄了這一切，自己提槍走向全世界的窮山惡水。這是偉大的人道浪漫，要用一個人的力量去和那個足以征服全世界的大美國對敵。他當(dāng)然沒有成功，但他革命的終極理想真的永遠(yuǎn)不會成功嗎?

一個敢于和呼吸器官挑戰(zhàn)的人

格瓦拉是20世紀(jì)幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之成為英雄，乃在于他是如此的獨特，以致于變成了一則幾乎不可能的傳奇。

格瓦拉生于1928年6月14日，他的父親是阿根廷的著名醫(yī)師，為上流社會的活躍人物，而他的母親則是漂亮的社交名媛。在他還沒有記憶的幼年，有次他的母親帶著他去參加上流社會帆船俱樂部的活動，由于母親自顧自地嬉游，任由他被疾風(fēng)吹襲，這場災(zāi)難使他大病并留下了終生不愈的氣喘病。但他卻拒絕向這個麻煩的病屈服。在青少年的時候，他明知自己哮喘嚴(yán)重，但卻硬是去玩那種最激烈、也最和呼吸器官挑戰(zhàn)的美式足球活動。他自組球隊，運動時總是帶著藥以備急需。有次比賽中病情發(fā)作，而藥卻遺失，幾乎讓他丟掉了性命。僅僅由這樣的故事，格瓦拉那種不向命運低頭的個性，即已一覽無遺。

由于出身上流社會，格瓦拉自幼生活優(yōu)裕。他的父親希望兒子繼承家業(yè)，繼續(xù)行醫(yī)，而放任的母親則鼓勵他自行發(fā)展。于是他自行選擇了醫(yī)學(xué)的道路，后來進(jìn)了阿根廷最好的布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系。

而就在這習(xí)醫(yī)期間，1951年他偕同年齡較長的朋友吉門內(nèi)茲，像美國前衛(wèi)嬉皮青年一樣，兩度騎著摩托車和靠著在公路上攔車，到南美洲五國漫游，全程1．2萬公里。由后來出版的《革命前夕的摩托車之旅》，已可看出在那個時候，他那種素樸的社會良心與人道關(guān)懷已經(jīng)開始萌芽生根。

而促使格瓦拉成為革命家的最主要機緣乃是1954年。那一年他到瓜地馬拉探索瑪雅文化，就在那時，瓜地馬拉的進(jìn)步總統(tǒng)阿本茲為了改革社會，抵制美國的壟斷剝削，決定將美國的“聯(lián)合水果公司”收歸國有。于是，美國中央情報局，“聯(lián)合水果公司”的高干，遂和瓜國軍人勾結(jié)，發(fā)動政變，輕輕松松就把阿本茲總統(tǒng)推翻。瓜地馬拉的事件，使他看到了拉了美洲被美國主宰操弄下的悲劇。于是，追求拉丁美洲自主，反對帝國主義宰割的革命思想進(jìn)入了他的心意中。同一年，除了由瓜地馬拉的事件得到啟發(fā)外，當(dāng)年他漫游到墨西哥，當(dāng)時在古巴搞革命而流亡的律師卡斯特羅也在墨西哥，兩人在朋友的引見下，于1955年在墨西哥城的近郊首次見面。卡斯特羅找到了他革命事業(yè)的最重要伙伴，而格瓦拉則找到了他在拉丁美洲的第一個獻(xiàn)身國家——古巴。

于是，1956年11月，卡斯特羅、格瓦拉等一共82個知識分子，搭乘一只破船“格拉瑪號”，偷渡回古巴。在搶灘上岸時遇到古巴獨裁者巴蒂斯大軍隊的伏擊。只有22人逃過了槍殺。他們召集一批學(xué)生知識分子，開始進(jìn)入古巴東部的麥斯特拉山區(qū)打游擊。當(dāng)時的古巴正處于被美國嚴(yán)重剝削壟斷，而巴蒂斯大政權(quán)則助紂為虐，因此古巴650萬人口里，有100萬人買不起鞋子，50萬人從未喝過牛奶或吃過肉，240萬勞動人口有20萬人完全失業(yè)，而獨裁者雖殘暴但卻無能，至于美國中央情報局則根本不認(rèn)為這些學(xué)生游擊隊可以成就大事，因而未介入對他們的圍剿。這些因素，使得古巴革命成了一場相當(dāng)幸運的革命。只不過兩年時間，這一群知識分子游擊隊就在圣塔克拉一役之后，勢如破竹地驅(qū)逐了巴蒂斯大。這一支衣衫襤褸的軍隊長驅(qū)進(jìn)入哈瓦那，古巴革命成功。

古巴革命后，格瓦拉先后出任過陸軍副總司令、央行總裁及工業(yè)發(fā)展部長。從1959年到1964年這段他擔(dān)任古巴政府要職期間的表現(xiàn)，我們已可看出他的兩個思考主線：

其一，他那種泛拉丁美洲，甚至泛全球的革命浪漫主義開始增強，認(rèn)為古巴知識青年以意志力為基礎(chǔ)的革命實驗，應(yīng)向所有被帝國主義及獨裁者雙重壓迫的國家推展。

其二，他是個中庸社會主義者，認(rèn)為古巴應(yīng)擺脫依靠糖出口美國的方向，走出另外一種更加多元自主的發(fā)展道路。當(dāng)時的古巴在美國的杯葛顛覆下，被迫不得不向蘇聯(lián)靠攏，對此他大為不滿。

其后，1964年格瓦拉失勢，隱居古巴西南海外的松島，在那里專心著述。他那本對后來激進(jìn)新左派曾發(fā)揮過很大啟蒙作用的《游擊戰(zhàn)》，即在那個時候完成。在那本著作里，他認(rèn)為革命家從不等待革命情勢的到來，而是要去創(chuàng)造革命情勢。他不認(rèn)為城市內(nèi)的共黨官僚體系或工人組織可以發(fā)揮革命的作用，而是應(yīng)由純粹理想主義的知識分子組織鄉(xiāng)村游擊隊，每個游擊小組是個小馬達(dá)，全部加起來就會成為革命的大馬達(dá)。這就是他的“革命核心點理論”。

為了推廣他的理論，1965年初他曾從古巴失蹤了大約半年之久。這個謎團在多年后被揭開，即他寫的《非洲之愛：剛果革命斗爭日記》。原本他率領(lǐng)百名古巴游擊戰(zhàn)士到了剛果，要協(xié)助剛果人民擺脫殖民帝國的噩夢，但他的“非洲之愛”最后被證明本身即是個不可能成立的噩夢。他和游擊隊員對剛果毫無理解，只有意志和信心完全沒用。剛果經(jīng)驗是格瓦拉浪漫主義的首度遇挫。

但剛果經(jīng)驗并未讓格瓦拉灰心。1966年11月，他又率領(lǐng)一小隊知識分子游擊戰(zhàn)士，化裝為烏拉圭商人，進(jìn)入南美的玻利維亞，而后輾轉(zhuǎn)到了玻國中部的大谷區(qū)和大河區(qū)。但在玻利維亞即將滿一周年的時候，他們的游擊戰(zhàn)卻告失敗，格瓦拉亦告死亡，這段經(jīng)驗，他都寫在《玻利維亞日記》里。這本日記忠實地把他在玻利維亞所遭遇到的艱難革命歷程，做了最坦白的紀(jì)錄。

其實，格瓦拉在玻利維亞遇挫，并不難理解。自從古巴革命成功后，美國即開始擔(dān)心拉丁美洲會否脫出掌控，而讓美國利益受損。于是，美國一方面封鎖古巴，另一方面則和拉丁美洲國的右翼政府加強合作，要肅清各國的反美游擊活動。美國對巴拿馬施加壓力，在那里設(shè)置了反游擊戰(zhàn)基地，自拉美各國征得2萬多人加以集訓(xùn)，這個基地后來也是美國顛覆尼加拉瓜右翼桑定政府的基地。此外，美國的特種綠貝雷帽部隊也進(jìn)入拉丁美洲各國。美國部隊在戰(zhàn)場上使用遙感探測的科技，格瓦拉的游擊隊甚至連煮飯都會被偵測到。在美國和各個右翼政府合作下，格瓦拉的游擊戰(zhàn)已形同少數(shù)人與大舉動員的美國之間的戰(zhàn)爭，格瓦拉當(dāng)然不可能成功。

因此，格瓦拉在玻利維亞的革命經(jīng)驗有如一場夢靨，玻利維亞乃是南美洲窮國，游擊隊的活動地區(qū)更是最窮的地方，那里疫情盛行，生存維艱，甚至連基本的槍械彈藥都補給困難，他的游擊戰(zhàn)士愈打愈少，終于在1967年10月9日結(jié)束了他璀璨、短暫、讓人感動的一生。

格瓦拉傳奇英雄的地位，在他死后開始形成，正如同耶穌是在受難中成就了偉大一樣。他的死亡被20世紀(jì)反抗哲學(xué)家沙特推薦為“當(dāng)代最偉大的英雄”，1960年代歐美新左翼知識青年運動有如狂飚般興起，有7個人物被列為新左派英雄，格瓦拉為7人之首。

他那張頭戴游擊扁帽，像電影明星克拉克蓋博的肖像，被反叛青年印在海報上、雜志里，更多的則是印在年青人的T恤上。他被人膜拜，乃是因為他的一生在這個一切都庸俗化的時代已形同一則不可能的神話，他用這種不可能向人們的良心發(fā)出呼喚，并對世界的不公不義作出浪漫的抵抗。舉世之人都像古巴人一樣稱他為“切”(CHE)，那是親切的“大兄”，格瓦拉大兄(CHE GUEVARA)成了他的代號。

更多的人在消費格瓦拉

而一生都是傳奇的格瓦拉，他的革命生涯傳奇，他的死亡也是傳奇，甚至他的遺骸也都是傳奇。他死亡之后，玻利維亞軍方和美國中情局將他的手割下送給了卡斯特羅，但尸體本身卻和其他游擊隊員被草草埋到了一個秘密墳?zāi)估铮瑤捉?jīng)玻利維亞的改朝換代，他的墓?jié)u漸被遺忘。而后，1997年7月，終于找到了這個墳?zāi)梗诮?jīng)過鑒定無誤后，當(dāng)年9月他和同埋的其他5名游擊戰(zhàn)士的骸骨被送回古巴。古巴為了安葬他們，特地在距離首都哈瓦那東南方300公里的圣塔克拉那辟建紀(jì)念館。1997年10月14日，星期二，他們的骸骨抵達(dá)該市，整個城市一片悼念的花海，數(shù)十萬人擠到那里。1959年元旦，當(dāng)時格瓦拉所率的第八縱隊在一番血戰(zhàn)后攻下圣塔克拉那，他率隊進(jìn)城時受到英雄般的歡迎，該役之后，古巴的革命大軍有如洪水決堤，不可遏抑。隔了38年，他的遺骸再度進(jìn)城，這時他已是全球的受難英雄，受到的歡呼更勝過從前。而這一年，乃是格瓦拉逝世30周年，除了紀(jì)念堂外，這一年的10月，也是全球的“格瓦拉月”。在歐洲和美國，印著他相片的T恤和紀(jì)念品都告大賣，有好幾本他的傳記在出版，美國華納電影公司推出他的傳記電影，一個搖滾樂團推出新專輯，以他的肖像為封面。許多中年一輩的人則到玻利維亞他當(dāng)年被殺的無花果村去朝圣，那些荒涼的高山小徑，剎那之間成了國際觀光的熱點。

在這個一切都商品化的時代，格瓦拉已成了一個好商品。對此，他的女兒阿蕾達(dá)例說得很好：“有許多投機的人都在剝削著他的形象，這當(dāng)然讓人覺得有點討厭，但只要一想到青年男女們都穿著印了他照片的T恤，我們應(yīng)當(dāng)知道這對他們而言，是有某種他們相信的東西在里面，這是件好事。”

一個傳奇英雄出現(xiàn)后，注定會一直傳奇下去。1997年他逝世30周年的紀(jì)念高峰期過了之后，2003年巴西電影界拍了一部喜劇片，情節(jié)是格瓦拉并未死亡，他逃到了巴西的亞馬遜原始雨林，在那里開了一家店，專賣印著自己肖像的T恤，這是“后現(xiàn)代式”的小聰明。許多人犬儒般認(rèn)為現(xiàn)在已是個“無事可為”的時代，當(dāng)他們自己沒有了熱情，就去嘲謔一切的熱情。

而最特殊的，乃是巴西另外拍了一部電影，以他早年的摩托車之旅為主軸，這部電影是2004年坎城影展的話題影片之一。這部電影2004年6月在巴西首映。

在這個一切都成了商業(yè)，甚至英雄人物也在商業(yè)中被消費的時代，格瓦拉的意義被扭曲，被改變，甚至被變成喜劇，這正如同有關(guān)耶穌的電影也可以被拍得和情色誘惑聯(lián)系起來一樣。但盡管意義可變，格瓦拉那真實的反抗意義卻是不可能改變的。近年來，中南美洲幾次重大革命事件，從墨西哥的“扎巴蒂斯塔農(nóng)民及原住民起義”到秘魯?shù)膰涂擞螕絷犝紦?jù)日本大使館事件，他們所用的標(biāo)志，都是格瓦拉的那張頭像照片。近年來，中南美洲多位追求國家自主、反抗美國宰制的領(lǐng)袖，如巴西總統(tǒng)理拉，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維茲，他們也都是格瓦拉的信徒。由于他們追求國家的自主，當(dāng)然難免遭到丑化，甚至有被顛覆的危險，但我們至少可以相信，有了格瓦拉的呼喚，拉丁美洲盡管在美國強勢宰制下前途仍然坎坷，但這條自主不屈從的路，早晚一定會被走出來的。

真正的受難悲傷英雄永遠(yuǎn)不死，只要大國對小國的壓迫、宰制，甚至帝國主義式的侵略不止，他就會一直存在，變成對后人的呼喚與叮嚀。全球有那么多人崇拜格瓦拉，所反映的，或許即是大家心中拒絕死滅的那種對公平正義的終極向往吧!