她是他最要好朋友的堂妹,讀書(shū)時(shí),教室就在他的隔壁,他便總愛(ài)往隔壁跑,與那幫狐朋狗友們胡吹神侃。而她,則總是坐在一旁神情淡定地看書(shū),偶爾抬頭看到他們聊得嘴唇發(fā)干依然不肯停歇,會(huì)提了壺去樓下打水。
每每這時(shí),他便會(huì)借故走開(kāi)一會(huì)兒,從窗口瞥見(jiàn)她要上樓了,十幾秒內(nèi)便會(huì)順著六樓的樓梯扶手滑到底層的大廳里,而后將臉上的表情調(diào)至平靜如水,淡淡走向她,道:“你堂兄讓我?guī)湍闾嵘先ァ!?/p>
到了六樓他的教室門口時(shí),他又總是會(huì)稍稍停頓一下,說(shuō):“我去拿點(diǎn)東西,你先提過(guò)去吧。”她道一聲好,便默默走到隔壁去。而他,則伏在自己的書(shū)桌上,大口大口地喘氣,直到一顆跳得厲害的心,慢慢地平歇了,才重新加入到隔壁的隊(duì)伍中去。
他所受的教育,讓他只敢這樣偷偷地喜歡著她。不必?fù)?dān)心朋友笑他,或是做教授的父母,跳出來(lái)干涉,叫他不要與這些貧寒人家的女孩子交往。
與她也曾有過(guò)獨(dú)處的時(shí)光,在她堂兄的家里。沉默良久她輕聲問(wèn):“你最喜歡誰(shuí)的詞?”他想女孩子大多喜歡李清照的詞,于是忙忙接道:“李清照的,你呢?”他在一片混亂里聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“我還是喜歡晏殊多一些,他有一首《采桑子》寫得尤其好,不知你讀過(guò)沒(méi)有?”
失望又懊惱的他,還沒(méi)來(lái)得及回答,便聽(tīng)見(jiàn)樓道里有陣陣的吵嚷。他知道定是那幫哥們買了啤酒和小吃回來(lái)了,便慌慌地將話題撂下,跑去開(kāi)門。
這一撂,便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拾起。高考的時(shí)候她突然病倒,錯(cuò)過(guò)了考試,后來(lái)又因?yàn)榧彝サ淖児剩B復(fù)讀都無(wú)法繼續(xù)。她讓堂兄捎給他一本嶄新的《宋詞選》。他那時(shí)考上北大,正在親朋好友的吹捧里,輕飄飄地?zé)o法著地,只略翻了翻這本書(shū),便撂在了一旁。
畢業(yè)后,他很快地闖出一番天地,卻是在愛(ài)情上屢屢受挫,怎么也無(wú)法找到一個(gè)合適的女子。
偶爾他回故鄉(xiāng),在路上看見(jiàn)一個(gè)領(lǐng)了孩子的婦人,淡定自如的神情,像極了她。只是,容顏太老,不像三十歲的女子。轉(zhuǎn)身的時(shí)候,聽(tīng)到有人在叫:青素,走吧,他猛地回頭,見(jiàn)那婦人微微笑著朝一個(gè)白發(fā)的老太太走去。那老太太,恰是朋友的母親。原來(lái)這正是十年前他深深愛(ài)著的她!
他突然地覺(jué)得一陣輕松,想錯(cuò)過(guò)了她也沒(méi)有什么,有誰(shuí)會(huì)似她,三十歲的女子,竟是老得如此之快。
回到家,姐姐的小女兒,翻了一本書(shū)嘻嘻笑著走過(guò)來(lái),說(shuō)要考他:“時(shí)光只解催人老”的下句是什么?他想了又想,只好搖頭。小外甥女便過(guò)來(lái)刮他鼻子,說(shuō)這句詞你畫(huà)了那么多的著重號(hào),怎么忘得如此干凈?
他一臉的不解,看外甥女手里拿的,卻是那本《宋詞選》。掀到后面有折痕的一頁(yè),見(jiàn)晏殊的《采桑子》上,竟是被一顆又一顆五彩繽紛的心細(xì)細(xì)密密地圍住了。那首詞的前兩句,寫著:時(shí)光只解催人老,不信多情。
他的心,痛得厲害。十年前,她就想用這樣的詞句,告訴他一個(gè)女孩子無(wú)法說(shuō)出口的癡情。十年后,她又用那老去的容顏,讓他明白,不是時(shí)光,卻是這沒(méi)有回應(yīng)的柔情,讓花兒一樣的她,迅速地萎謝凋零。