八大“樣板戲”一統天下的時光我沒趕上,但這并不妨礙我在以后的電視屏幕里追尋當年阿慶嫂和楊子榮的影蹤,并成為他們理性的崇拜者。即便是以21世紀被國內外大大小小的電視臺和林林總總的文藝節目嬌縱得無比挑剔的眼光來審視,《沙家浜》和《智取威虎山》也不失為傳世的經典之作。那樣精彩的對白、那樣扣人心弦的情節以及鮮明飽滿的人物形象,可以把一大堆日劇、韓劇、二三流國產電視劇殺得落花流水。
《沙家浜》看過很多版本,阿慶嫂這個角色是越看越喜歡。以她的口才、應變能力和良好的心理素質,現在做一個Public Relations(公共關系)專家或Crisis Management (危機處理) 的經理是綽綽有余。換了阿慶嫂去處理現在雀巢公司遇上的3+1奶粉含碘超標的問題,打點包括媒體、消協、質檢部門在內的方方面面,這事就不會鬧得這么沸沸揚揚;而以她在食品行業良好的職業道德和素養,我覺得奶粉質量不過關這事從一開始就不會欲蓋彌彰。
說到《智取威虎山》,凡是看過的,再沒記性的也應該記得里面的兩句臺詞“天王蓋地虎,寶塔鎮河妖”。當年我們小學班里有多少淘氣小子,花上兩節自習課背一首四絕還磕磕巴巴,看完《智取威虎山》這兩句卻是喊得響當當。只有在看《阿里巴巴和四十大盜》時我才經歷過類似的感受,簡單的一句“芝麻開門”就能把你帶到另一個完全不同的世界,充滿誘惑、冒險,有無限危機卻又在艱難險阻之后把你成就為英雄。威虎山上的黑話和阿拉伯神話里的咒語就像是通行證,給予你被別人認可并通往另一個世界的權利。
如今一般情況下用不著土匪的黑話了,現在商業世界通行的語言是英語,再高尚一點的說法語,以示你并不像其他人一樣在討生活,而是在享受 the art of life (生活的藝術)。童話我已經很多年不看了,有一天卻突然很懷念“芝麻開門”的咒語。彼時我正在京城最負盛名的一家飯店參加酒會,請柬上寫著“哥倫比亞校友會主辦”,大堂里云集著一堆哥大、斯坦福大學、哈佛大學、Insead 畢業的高才生,他們談論某個世界頂尖級的學府就像聊起馬路對過的一所普通高中,對比之下,極少數的幾個國內高才生就像剛從掃盲班里出來一樣。他們會談論到哈佛大學的某次亞洲學生的運動會,斯坦福大學某個有些怪癖的老教授,也會有人善意地告訴你品酒的順序,以及喝最后一杯紅酒時應該是順時針還是逆時針搖晃酒杯。
一封酒會的邀請函并不意味著你就拿到了一張通往上層社會的通行證;申請諾頓的商校,你需要750分以上的GMAT成績;而法國的Insead學校,每年收取6萬-11萬美元的學費,除了這些之外,你還要頻繁地參加各種聚會[他們不把這叫“派對”,而是稱為“Networking” (社交)],以便拓寬你的關系網。當你認識到獲取這樣一張通行證的繁瑣手續,你會真切地懷念童年時代的一句“芝麻開門”,四個字就幫你輕而易舉地打開通向財富世界的大門。
物質的世界只有一個,在此之上衍生出來的社會和不同的生活方式卻有無數重。商業社會已經把市場細分到了你掙2000塊錢,就能消費與月薪1500塊的人不一樣的系列產品。你想進入不同的圈子,就需要申請不同的通行證。有時候,它們是錢,有時候它們是學歷。你穿的衣服、用的包、開的車、你說的話、你就餐的方式,都說明了你是誰,來自于哪個社會?!爸ヂ殚_門”只是一句簡單的咒語,但獲取咒語的途徑,卻絕非陽關大道。如果有一天,你歷盡千辛萬苦,終于在說完“天王蓋地虎,寶塔鎮河妖”之后聽到回應“莫哈莫哈”。那么,恭喜你,你獲準在某個世界通行了。