那時花開

我知道那時是開著花的，一季一季，從不曾遺忘，也不曾漏掉。忽略季節的永遠是我們。那些花兒，從來不會錯過。所以，那時一定開著花的。

那時我有一本昂貴的珍藏。你一定會跌破眼鏡的：《全國中草藥匯編圖譜》，人民衛生出版社，第三版，１９９６年１１月第２版第二次印刷。定價：２０７．７１元。后來我上了大學，在圖書館里那座不能外借的珍藏閣里看到了一本一模一樣的版本。可是，已經是三年后的事情了。也就是說，我從高一開始就有了這本書。

來到一個陌生的地方，突然一切都得自己面對。我沒有流淚。因為，這是我的選擇。

因為中考考了一個天文數字，便有人開著車游說到家里來。這令我們多少有些受寵若驚。那是一所私立學校。記得１９９８年的時候，私立學校還是很少見的。開出的條件讓我以為是天上掉下的餡餅：學費全免，食宿費全免。我當時幾乎以為是騙局。可是Ｍｏｎｅｙ正是我所需要的，確切的說是我家里需要的，于是我靜靜地綻開笑臉，聽著老師們把我夸得天花亂墜般聰明。于是我忘了我所付出的艱辛，我甚至開始以為那些成績都是不費吹灰之力就得來的。人呵，總是容易且愿意忘記苦難的。

所以，當父親殷勤地點著頭送他們出門，而且和老師們一一熱烈地握手，完了站在屋檐下獨自回味了半晌后，事情便這樣了。我得以有權利選一樣禮物。我在城里的書店里挑了這樣一本書。其實只是因為它足夠厚實，抱在懷里有一種完全的感覺，況且它的紙張極為光滑整潔，那里面所有的圖片都是在天氣晴好的日子照的，看上去是種久違的燦爛。

“就是它了。”我對父親說。

父親的臉上有一絲驚奇，更多的是驚喜。他一直渴望而不僅僅是希望我能承繼他的衣缽——他是赤腳醫生。我一直以為最初發明這個詞兒的人有著無與倫比的智慧和幽默。是的，我常常看到他們赤著腳奔波在各個村落之間。當然只是最初的階段。這所有的后遺癥就是我沒法對一切費鞋的體育運動熱衷，因為我知道我沒有權利一再地換鞋或是擁有一雙足夠耐用的鞋（雖然解放鞋似乎滿足上述條件，可我寧愿不穿）。這就間接導致了我的體育奇差而體弱多病，也因此而堅定了父親讓我學醫的決心。這就是全部的前因后果。

但是我不喜歡，或者說，我并沒有什么特別喜歡的東西。因為還沒有到高考填志愿的時候，似乎那是遙遙無期的事情了。我無法對太過遙遠和渺茫的事情做出我誠懇的設想。于是就只剩搪塞。父親也沒有威逼。所以當我很堅定地要這一本書時，雖然價格讓他一度猶豫，最終我還是得到了。他以為這是我的妥協，這令他欣慰。

接下來是個無聊的暑假。就像跑完８００米下來的虛弱。忙碌的無非是類似的相聚與離別。是的，就要各奔前程，難免傷感，可是后來都麻木了。記得那時我還收到了省重點的錄取通知書。在那個下午從郵遞員汗漬漬的手里接過來，也許就因此而有些燙手。我還能記得他騎著自行車遠遠離開時的情景：那條路一直通到夕陽的光芒里，兩邊是麥田。雖然那時節似乎正是水稻茂盛著希望，但我還是喜歡它們冬天作為麥田時的樣子。聲音，郵遞員自行車鈴鐺的聲音和晚歸的鴨子的聲音，因著彼時彼刻特別的心境而被銘記。即使今天坐在大學校園里窗明幾凈的圖書館里，耳邊還是有那樣的余音。

晚飯時，我把它放在桌上，然后埋頭扒飯。爸爸拿起來看的時候手有些微微發抖，所以他索性放下碗筷，把它湊到那１５Ｗ的燈下去讀。媽媽很安靜。爸爸有些激動，張了幾次嘴卻沒有發出聲音，最后，他點著頭，說：“好，好……”然后就把它推回到我面前。媽媽想伸手拿，被爸爸用眼神制止了。

沉靜，死一般的沉靜。

“聽說那學校不錯。”爸爸猶豫半天，囁嚅著說。他指的是省重點，我明白。

“爸，沒事。是金子哪里都能發光的。”我努力想擠出一絲笑容安慰他，卻失敗得有種想哭的欲望。

“吃飯吃飯。”媽媽趕緊說。

他們都睡著了。我偷偷爬起來，抓了通知書就往灶膛里塞。可是火已經滅了很久，灶膛早就冷了。我又胡亂地刨出來，撕成兩半。我隱約聽見爸媽房里傳來翻身的聲音，夾雜著含混的嘆息。

那幾夜，我都夢到奶奶和外公。以前他們都說我會有出息的，我想我會的。而且，我相信，他們正在天上看著我微笑。所以，我微笑。

整個暑假，就再沒有別的什么特別的了，無非就是收拾行李。還有一種因未知而惶恐卻又期待的心情，一直持續到學校開車來接。

我想這是我此生最大的榮耀了吧。學校的車開到家門，親朋們忙著往上放行李。鄉長領著全村人在一旁送行。場面隆重，我甚至懷疑我是村里出嫁的新娘。心里是一種恍惚的幸福和不真實的驕傲；對未來是期待，也是不安。多年后讀到《簡愛》，看到她踏上離開莊園的路時，我特別想哭。

那一夜，很不幸，我被查寢的老師抓住了，當我正試圖記住“美國獨立戰爭的意義”時。因為彼時，我點著蠟燭；因為彼時，熄燈哨已經響了半個小時了。

老師有理所當然的氣憤，于是有了理所當然的盤問：

“你在干什么？”

“背歷史。”

“你們這些人啊，平時不努力，只知道臨時抱佛腳，這就行了嗎？你們爸媽花這么多錢送你們來這里，你們這樣又不努力又違紀，有什么出息，對得起誰啊？”他似乎想起了什么，突然問道：“你學期多少名？”

“年級第三。”我仍然是淡淡地回答。我料得到他的尷尬，在一個年級有千余人的這個學校，年級第三意味著什么，我們都很清楚。但是在深夜里，此情此景，我失去了反駁的力氣。

老師顯然很意外，他疑惑地望了我一眼，然后什么都沒說，離開了。

沒有被處分，我應該慶幸。可是，那一刻，我乍的無力起來。我明白老師的疑惑：一個如此優秀的人是不應如此辛苦的；可是，他不明白，我背負了什么，我要付出多么大的代價，多么巨大的努力，才可以接近我所想要的優秀呵！

我默默地回到屋里，靜靜地抱著那本圖譜。我知道里面盛開著很多花兒，茂盛著很多植物，雖然我不知道在哪個角落，哪個季節。但是，我知道，我希望，它們在為我開著。

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個角落靜靜為我開著

我曾以為我會永遠守在她身旁

今天我們已經離去在人海茫茫……”

我知道，這是我的選擇，所以我并不后悔。就像那些花兒，也許很卑微，可是，我固執地相信，她們一定都在努力（不管你有沒有看見），她們都會綻放最絢爛的笑臉。所以，校園里就注定匆忙著這樣一個身影，無視歲月，無視季節，無視一季一季的花開。

于是，我無從記得學校里開過什么花。有印象的是有一季看見過黃綠的櫻花，詫異了許久，那一刻，相信了奇跡。還有一種紫色的叫紫花地丁又稱犁頭草的小花，在學校偌大的足球場上。發現它純屬偶然，是一次跑完８００米筋疲力盡，穿過足球場時暈倒在地。著地的前一秒，它占據了我的視線。忽然記起在圖譜里見過，于是似乎理想和現實就并非我所以為的那么遙遠，倒下的時候沒有絕望和痛苦，反而覺得超脫。

固然，這樣的過程有一點辛苦，有一點恣睢，甚至覺得掙扎。每逢回家的時候，我都會先下車走長長的路，讓自己把心情沉淀，沉淀，鈣化得堅如磐石，然后給出一張笑臉，去面對那兩張日益蒼老和褶皺的臉。

在圖譜里，我發現家鄉那種不起眼的小花有個美麗的名字：馬蘭；而一種小孩很厭惡的小草有著可愛的稱呼：酢漿草……而后知道很多熟悉的植物有著陌生的名字帶著親切的微笑。我隱約覺得這是一種暗示，她們在我身邊，她們和我一起，微笑，且自信！因此，我相信，我所看見的，便是希望……

回頭來看，三年的時光，像書頁的一張，輕輕的，就翻了過去。季節對我而言沒有意義。記憶里有種可怕的荒蕪。我甚至有時懷疑，這三年我是一天一天這樣過來的嗎？

倒是那本圖譜，無數次地翻閱、摩挲，越發親切與溫馨，那些花兒都謙卑地，體貼地，親切地，為我靜靜地開著，使我擁有過不老的季節，不老的春天；憑著那份和花兒一樣平凡的堅持，我熬過了那段歲月。

我報考了醫學院，而并非從小向往的清華、北大，一方面是力不從心，一方面是為了父親。雖然迄今我仍不知道對錯，對錯其實沒有意義。就正如當初我選擇撕掉那張通知書，就沒有后悔的余地，也就無所謂對錯。

書，我仍然帶在身邊，其實與我現在的專業并不相干，或者說用處不大。但，這已經是種慣性，那些花兒一直開在我的心里，滿滿的。

坐在圖書館里，面對一本相似的書，回憶就慢慢浸潤，眼里有些微的潮濕。我不斷地憶起樸樹的歌，有些傷感，有點宿命的味道。而正有一棵槭科的樸樹，在窗外繁茂異常：

她們都老了吧她們在哪里呀幸運的是我曾陪她們開放

想它它還在開嗎去呀她們已經被風吹走散落在天涯

有些故事還沒講完那就算了吧

那些心情在歲月里已經難辨真假

如今這里荒草叢生沒有了鮮花

好在曾經擁有你們的春秋和冬夏

她們都老了吧她們在哪里呀幸運的是我曾陪她們開放

她們就像被風吹走插在了天涯

她們都老了吧她們還在開嗎

我們就這樣各自奔天涯……