小花

一

七歲的秋兒第一次看見小花，便喜歡上它了。

那是他和媽媽住到鄉下外婆家的第七天。秋兒陪媽媽去姨奶奶家，一眼就瞥見墻角那只瑟瑟發抖的小花狗。顯然它出生沒幾天，白中帶著土黃色花斑的皮毛，特別是兩眼上方的印堂處有一個棗樣的黑塊，讓秋兒頓生憐惜之情。

秋兒的爸爸在外省一個小學做老師，媽媽一個人帶著秋兒生活。因為媽媽生了肺炎沒人照料秋兒，外婆便把媽媽和秋兒一起接回鄉下。鄉下的空氣很新鮮，鄉下的河水很清澈，可秋兒覺得自己特別的清寂和孤獨。舅舅、舅媽和外婆住在一起，自打秋兒和媽媽來到鄉下后，舅媽便摔門摔東西的，還聲音很響地叫她的女兒、秋兒的表姐小玉別帶秋兒玩。“嫌我們家是女兒就直說呀！還帶回來兩個白吃飯的，誰知道那病傳不傳染呢……”這個時候，媽媽總獨自一人坐在房里垂淚。秋兒不知所措地看著媽媽，央求她：“媽媽，我們回家吧，我保證不給你添麻煩。”媽媽無奈地說：“等媽媽把病養好了再說，快了，爸爸寫信回來說他正在辦理調動手續，到那時，我們一家就團圓了。”

秋兒沒話可說，只能坐在家門口望著伸向村外的那條土路。有時，秋兒會產生一種幻覺，土路上真的走來了風塵仆仆的爸爸，再定睛一看，卻什么也沒有。于是，秋兒便嘆一口氣。

農村狗多，總見著狗在田頭路邊嬉鬧奔跑，天一黑，四周的狗吠聲此起彼伏，給寂靜的鄉村帶來一點生機。而此時這條可憐的瑟瑟發抖的小花狗的出現，無疑吸引住了秋兒，讓他有種同病相憐之感。秋兒忍不住蹲下來，去摸它的小頭。就在這個時候，斜刺里沖出一只大狗，弓著身，呲著牙，喉嚨里發出威脅般的呼嚕聲，秋兒一下嚇倒在地，嘴里直喊“媽媽”。媽媽和姨奶奶聞聲出來，連忙把那大狗叫住，才沒讓它上來咬秋兒。那是小狗的母親無疑了。媽媽繼續和姨奶奶回屋交談，吩咐秋兒別再惹那狗了。

秋兒無聊地隔著門檻跳進跳出，眼里卻依然覷著那狗。此時那母狗已將自己的孩子銜到屋檐下，同時也警惕地看著秋兒。秋兒已不像當初那么害怕母狗，他知道只要姨奶奶一聲叱，母狗只能灰溜溜地夾起尾巴。現在秋兒想的是如何把小狗弄到手，他希望小狗能成為自己的伙伴。為了不讓母狗發現自己的意圖，秋兒挪著小碎步在母狗面前晃來晃去，母狗則萬分小心而充滿戒備地瞪著它，嘴里卻不敢再發出聲響了，看來它也知道不能得罪主人的小客人。見無法把母狗引開，秋兒又突發奇想：去找一根大骨頭，丟到一邊引開母狗，自己把小狗捉住放在口袋里，等母狗再回來找，就裝作若無其事的樣子，仰頭看天。可哪兒有骨頭呢……

不知不覺，天快黑了，秋兒與母狗就這樣對峙著，媽媽卻要回家了。秋兒可憐巴巴地看著媽媽，那眼神一看就知道是什么意思。媽媽卻裝糊涂：“快回家吧，外婆要等了！”

秋兒哼哼唧唧地拉著媽媽自行車的后座，腳底下用著勁，像被釘住了似的。而那小狗也似乎和秋兒心有靈犀一樣，“嗚嗚”地叫著向秋兒挪過來。

姨奶奶一把拎起小狗：“原來秋兒喜歡它呀，呶，帶回去養就是了。四只小狗送得就剩這一只了，小黃（母狗的名字）呀一點不會帶自己的孩子。”

于是，當秋兒坐上媽媽的自行車時，手里已經抱著那只小花狗了，并且已經幫它取好了名字：小花。媽媽無奈地吩咐秋兒抱牢了小花，說：“回家可別讓你舅媽知道，不然不知又要弄出多少閑話來了。”

秋兒只顧著不停撫摸小花柔軟的毛，想著不久和它快樂的日子，嘴里只是“嗯嗯”著。抬頭看天，夕陽如血，回過頭去，遠遠地，母狗還在后面追著呢，秋兒的心被晚風吹得舒暢極了！

二

小花抱回家的當晚就讓舅媽知道了。也許是第一次離開母狗溫暖的懷抱，小花“嗚嗚”地叫了整整一個晚上。舅媽在房門前直嚷：“人還養不好呢還養狗，吵死人了，還讓不讓人睡覺了？”

媽媽緊緊地摟著秋兒不作聲，秋兒緊緊地閉著眼睛，心里想著明天給小花吃什么。

第二天開始，秋兒向媽媽討了點麥乳精泡了喂給小花。媽媽總是憂郁地看著秋兒專注的樣子，而每次舅媽看見，總免不了又是一番大驚小怪的嚷嚷。秋兒咬著嘴唇不作聲，他知道自己不能妥協，否則他將失去這唯一的玩伴……

夏天來臨的時候，小花已成為秋兒形影不離的朋友。它已長成一只壯年狗了，眉頭一塊棗樣的黑斑尤其醒目，一身毛緊緊地抿著，神情機警，動作敏捷。

秋天來臨的時候，秋兒成為村小里的一名一年級新生。每天放學，小花便到學校門前來接秋兒。可以想象一下：夕陽下，一個男孩在田野中間的土路上時而奔跑，時而跳躍，身上斜背下來的破書包拍打著屁股，后面跟著一只小花狗。那也許是秋兒童年記憶中最美的一幅畫面。

小花并不是純種的獵狗，身材長而矮，但它極其通靈性。秋兒上廁所從不帶手紙，每次都是坐在廁所上叫小花的名字，等它跑過來，秋兒告訴它要手紙，小花便會一路小跑回到家。如果這時媽媽在家，就會在小花脖子上掛個小籃子，把紙放進去；如果家里沒人，小花自己會叼來幾張破紙。

農村人家很少開葷，小花似乎也很懂事，總是有什么吃什么。好在秋兒的叔叔是村里的醫生，有時幫屠夫看病時，總不忘帶幾塊大肥肉回來。每每這個時候，那便成了小花的新年。

三

然而，這樣的快樂時光并沒持續多久。寒假來臨的時候，村里進行了一次打狗運動。打狗之前，總是給狗羅列罪名，盡管它們是狗。一說是為了消滅狂犬病，另一說是狗們太不識時務，白天晚上地沒個人影都要你呼我應地狂吠半天，太吵。在秋兒的眼里，這兩樣理由并不成立。秋兒的理解是，人們打狗完全是為了滿足自己的食欲和對血腥暴力的向往。

秋兒無法不為小花的命運擔心。

好在那些吃了狗肉渾身躁動來找秋兒叔叔看病的人很給面子，小花總算沒成為棍下冤鬼。當別的狗已成為人們的腹中之物時，小花依然懵懂無知地四處撒歡。

可是小花突然失蹤了。那天晚上秋兒聽到小花嗚嗚的哀嚎聲細若游絲，卻持續不斷。他不知出什么事了，這時舅媽的咒罵聲傳進來：“沒殺你算好的了，又在窮喊什么！”媽媽將秋兒往懷里拉了拉，沒讓他起來看小花。

第二天一早，小花便不見了。秋兒著急了，在村里的亂草堆里尋找、呼喚著小花，叔叔也趁著看病的當口四處打聽，可沒人承認殺了小花。

一個星期過去了，秋兒開始相信小花不是被人殺了吃了就是被人抓走賣了。就在秋兒漸漸淡忘它時，小花竟突然回來了。它一看就是個病狗，雙眼無神還流著黏液，見了家里人還追著咬。叔叔斷定有人下了毒給小花吃，只是沒藥死而已。小花已成為人們眼中的瘋狗，如果誰被它咬上一口，后果不堪設想。小花的命運只有一條：那就是離開這個世界。

叔叔找來獵槍，媽媽一個弱女人居然也找來一根大木棍，準備在一槍沒有結束小花生命的時候補上一棒。

那天大家把小花捉住，系在屋后的一棵槐樹下。當叔叔舉起槍時，躲在屋里的秋兒沖了出來，一下抱住了小花。叔叔嚇了一跳，連忙收槍。媽媽也急得大叫。小花沒有咬秋兒的意思，它嗚嗚叫著，聲音中充滿痛苦，它的身子在秋兒的撫摸下在細細地顫抖，抖個不停，流著黏液的眼睛里重新流出清澈的淚水。秋兒也哭了……

小花的生命被秋兒的眼淚挽留了下來。叔叔想了個兩全之策：先幫秋兒做了保護工作，給他吃了好多消炎藥，以防不測，同時給小花配了好幾種藥來幫它排毒消炎。秋兒在屋后用玉米秸做了一個狗屋，每天放學回來，便用湯勺給小花喂藥。還時不時從河對岸的屠夫家里要點豬下水，自己支個小灶，就像現在野外燒烤一樣，把肉煮熟給小花吃。

一個月下來，小花居然好了，一看見秋兒回家就撲上來，又舔又撓，一望便知體內的痛苦消除了。連叔叔都說是奇跡。其實叔叔并沒想它真能活下來，只是想安慰秋兒一下。

四

寒假快結束的時候，爸爸回來了，他告訴秋兒和媽媽，他終于調回鎮里的學校了！秋兒的轉學手續也辦好了，他們一家終于團圓了！

千盼萬盼的消息卻沒使秋兒欣喜若狂，因為爸爸說，以后一家人就住在學校的公房里，而學校是不允許養狗的。

小花似乎也明白了這個事情，秋兒臨走那天，小花躲在玉米秸堆成的狗屋里就是不出來。秋兒只能趴在洞外和它告別：“小花，小花，我要走了，你不要難過，舅媽要是罵你就當沒聽見，我星期天還會回來看你的……”里面一點動靜也沒有，秋兒只看見兩只烏溜溜的眼珠子瞪著他。直到秋兒一家走出村外，小花也沒追上來……

一到星期天，秋兒就迫不及待地和媽媽回到鄉下。遠遠地，便看見一只狗在田野中亂跑，那熟悉的姿態，不正是小花嗎？

“小花——”秋兒興奮地大喊，并向它跑去。

聽到這個名字，那狗突然像剎車一般站定了，但它并沒有如秋兒期待的那樣歡天喜地朝他跑來，而是疑惑著，琢磨著，仿佛第一次知道自己叫這個名字似的。直到秋兒跑到跟前，它依然用一種猶豫、警惕的眼神看著秋兒。

秋兒也愣住了，不能相信那就是他日思夜想的小花。它看上去毛皮凌亂，神情萎頓，那副窩囊樣子和野狗差不了多少，只有眉頭那塊棗樣的黑斑才能證明它是小花。

吃晚飯的時候，小花遠遠地轉著，秋兒丟一塊骨頭過去，小花以一種潛行的姿勢溜過來，銜住骨頭又立即溜開了。特別是它一看到舅媽，總是躲得遠遠的。秋兒想，肯定是舅媽對它不好。秋兒大聲地一遍遍叫著它：“小花！小花！過來呀！”小花才討好地對秋兒搖搖尾巴。

果不其然，睡覺的時候，外婆告訴秋兒，他們走后，舅媽每天都罵小花“死狗”，還用棍子打它，趕它走。但小花就是沒離開這個家，但它也變得疏遠多了。秋兒聽了心里難過極了。

第二天一早，秋兒和媽媽要回鎮上了，和上次走一樣，小花依然沒有出現……

五

小學的生活是豐富多彩而又緊張嚴謹的，加上爸爸媽媽都在身邊，秋兒每天過得充實快樂，再沒有回過鄉下。

就在秋兒快要將小花淡忘時，到鎮上來辦事的叔叔帶來了小花的消息：小花死了，是掉到茅坑里死的！

那是一個雷雨之夜，小花藏身的玉米秸早被當柴火燒掉了，小花趁舅媽進門的當口也溜進屋，舅媽一看小花渾身濕漉漉的樣子，來了火，罵道：“真是個畜牲，這家是你呆的嗎？給我滾出去！”隨即拿起掃帚將小花趕進了大雨之中。第二天一早，天晴了，舅媽起身上茅坑，突然發現小花已躺在茅坑中死了，舅媽嚇得直念佛：“菩薩保佑！菩薩保佑！這狗可不是我弄死的啊！”

小花就這樣死了。秋兒至今都認為小花是自殺！小花怎么會看不見茅坑呢？肯定是它自己跳進去的！或許是因為受了舅媽的責罵，或許是因為秋兒對它的冷落……

那天放學路上，悲傷的秋兒看到路邊有一個玉米秸堆，和他以前給小花堆的一模一樣。秋兒鬼使神差地鉆了進去。秋兒蹲著縮成一團，四周很溫暖，天已暗下來，秋兒雖然置身一團黑暗中，可覺得這黑毫無威脅意味，因為洞是緊貼著身體的，黑暗變得安全而柔和。秋兒想，在媽媽的肚子里大概就是像這個樣子吧：黑暗、安全、暖和。想著想著，秋兒睡著了，眼角還帶著一絲淚痕……