“無厘頭”的勝利

2004年應該算是中國電影收獲頗豐的一年，但宣傳搞得最多，一直神神秘秘吊足觀眾胃口的《十面埋伏》和《2046》公映后反映都不太好，反而是伏筆埋得不多的《天下無賊》和《功夫》在年末創下了票房和口碑的雙重佳績。

《天下無賊》成功的秘密，大概就在于它是中國內地第一部真正意義上的“盜賊片”。說是“無賊”，但在那個相對封閉的車箱里，真是賊滿為患。與好萊塢盜賊片（例如《十一羅漢》）熱情謳歌盜賊的勝利不同的，是《天下無賊》中良心發現的“好賊”終于戰勝了沒有良心發現的“壞賊”，最后卻是以生命為代價才實現救贖。

人類喜歡盜賊故事由來已久，在中國最著名的當然要屬位列四大文學名著之中的《水滸傳》，西方也有婦孺皆知的“俠盜羅漢”的故事。在這些故事中，盜賊英雄們先被貼上正義的標簽，然后就殺人放火、打家劫舍，百無禁忌。普通的善良百姓接受這些故事，無非是想要在一個特定的時刻里暫時擺脫日常生活的秩序，像巴赫金所說，進入某種“翻了個的生活”或“反面的生活”的狀態，體驗些許叛逆的快意。所以到了商業利益至上的好萊塢類型片中，滿足觀眾叛逆快意成為主旨，只要主人公個性可人，形象帥氣，就可以搶銀行，偷珠寶，設騙局，做殺手，一概得到喝彩，連正義的標簽都可以不要了。

一向提倡電影要為人民服務的馮小剛導演也摸到了觀眾這種心理需求的脈搏，在國內影壇上第一次完成了眩目的偷技大展示。但在我們的社會文化背景下，要把偷兒轉化成“英雄”（hero，也就是主角）還真非易事。馮導算是本事大的，千挑萬選找了這個“好賊”、“壞賊”故事，費盡心機做了一大堆鋪墊為一對飛賊的良心發現打下根基，最后還安排公安把“壞賊”團伙一網打盡，讓男賊劉德華用生命贖了罪，給女賊劉若英留下一個開放式的結局——雖然還算不上主旋律，到底沒有脫離基本的文化規范和道德底線。

但處處照顧到了，卻也可能處處都不到位。這種不太主旋律的以群賊為主角的影片不會太被一本正經的道學家看好；而束手腳的盜賊游戲又不能像好萊塢類型片那樣暢快淋漓，讓觀眾的叛逆感受有點別別扭扭，憋憋屈屈。

這幾年，馮小剛差不多每年推出一部新片，看得出他的導演功力是在年年向上。不過，真要用電影為普通大眾好好服務，看來還有不少需要解決的難題。

《功夫》就不同，從頭到尾你都能開懷地笑，感覺就是一個痛快。有些“星迷”對《功夫》中太重視覺效果而缺少了大量周馳式妙語頗有微詞。其實，從滿嘴的胡說八道發展到處處彰顯的光怪陸離，還真是周星馳電影的一次飛躍，因為，不論阿星中蛇毒后在鐵皮崗樓里打出的那套“如來神掌”印跡，還是兩大高手詭異的琴魔戰法，其實都沒有脫出周星馳“無厘頭”的搞笑風格，也可以說是沒有一點正經。

我們為什么會喜歡周星馳，喜歡《功夫》？因為在他的電影里充滿了“狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調、轉向平實的做法，世上和人體生殖能力相關聯的不潔穢語，對神圣文字和箴言的摹仿譏諷……”而且要害在于，他的褻瀆和戲仿頂多就是調皮孩子式的惡作劇，卻絕對沒有惡意或是挑戰意味，不會讓人心里緊張。

港臺的幾輩功夫片大導演見到那些無處不在的戲謔“致敬”元素，也許會哭笑不得，卻不會惱羞成怒。金大師見到自己筆下的神俠侶最終變成房東夫婦那副德行，大概也只能苦笑一下，還不能不佩服“周大師”對于人世滄桑獨特的感悟和洞察能力。

論藝術品質，《功夫》大概還難以超越《大話西游》，但說到娛樂性，《功夫》肯定是周星馳電影中的頂級之作。在這部片里，他找到了一種方式，能夠把自己最離經叛道其實又充滿機智的風格放置在現代電影的框架中。“星爺”從不正經，也不裝正經，當他真的掌握了現代影像技巧并且把它發揮到自己的電影中的時候，就有了真令人愉快，真叫人松弛的《功夫》。

在電影院里，我看到的不但有可能是超級“粉絲”的青年人，也還有不少中年人，還見到一對六七十歲的老年夫婦。70塊錢一張的門票，居然滿座。

觀眾用腳投票，給了荒誕不經并且毫無意義可言的《功夫》2004年度中國電影的最高分。這肯定說明了點什么，就讓我們想去吧。

作者為中國傳媒大學教授