植物一樣的生活

那年冬天，平安夜的晚上，Ｂｉｎｇｏ——我最好的朋友，和我，走在學校里。百年的老校，有著美麗的林陰道。看得見遠處繽紛的焰火，也聽得見不絕的喧嘩與熱鬧。

路旁的樹是英國梧桐。它們高大而沉靜，葉片已落盡，卻仍然可親，尤其在溫柔的夜色里。寂靜里，Ｂｉｎｇｏ輕輕問我：“記得聶魯達的詩么？”我安靜地搖搖頭。于是，十二月的晚風里，有Ｂｉｎｇｏ的聲音，很清晰，隱約有回音：

當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見……

那一刻，我突然有些感觸，如果，我們都可以像這梧桐，像這植物一樣地生活，該有多好！

Ｂｉｎｇｏ狡黠地問：“像植物一樣的生活，是怎么樣一種生活呢？你不是植物，你怎么知道？”

我沒有回答。我沒有告訴她，多年以前，當我開始用“綠色植物”作名字的時候，我就已經開始在找尋答案了……

（一）梧桐

成都，雖然叫做蓉城，卻看不到九月“四十里如錦繡，高下相照”的艷麗燦爛，據說是蜀后主種下的芙蓉。我初來的時候，只看到一列一列的梧桐。

梧桐，成都所見的，有英國梧桐和法國梧桐兩種。英國梧桐，１６４０年在倫敦由法國梧桐和美國梧桐雜交育成，１００年前漂洋過海來到成都，在異地他鄉開始繁茂。而法國梧桐的引種歷史，似乎還更為久遠些。

總之，它們義無反顧的在這里扎下根來。它們是占領者還是守護者呢？因為它們從不招搖，沒有哪個季節你會留意到它們的存在。也許，它們只是這個城市的留守者，如同秋后麥田里的守候者，它所見證的，是這個城市的歷史。那么僅僅因為是在他鄉還是因為經歷太多，所以沉默？老人說，在他們出生的時候，梧桐就已經在這里了。我是一個年輕的闖入者，所以我看到的，是一個夏日里享受著梧桐陰涼的城市了。它們讓我感受著這個城市歷史的質量。

我喜歡夏夜里，坐公共汽車或者騎單車，穿行在這座城市，仿佛在穿越另一種森林。我想保留這種經歷的回憶。當城市規劃開始的時候，這些梧桐開始隱退。沒有人知道它們去了哪里。我聽見老人們的嘆息，卻沒有聽到梧桐的哭泣。我想，這是一種更替，必然的更替，歷史的軌跡一直是這樣。其實，這和人是一樣的。你的使命只是一季，那么結束了就是結束了。我想，我懂得老人們的嘆息，那是關于他們自己。

校園里的梧桐，避免了這種命運。我們也無從看到它們的表情。那些經冬不掉的儲存的果實，讓人聯想到歷史。它們一直在這里，經歷了太多事情，見證這個城市的變遷，聆聽進步的聲音，目睹日復一日上演的形形色色的悲喜。而它們自己，卻只是沉靜。據說那些改建后的路會種上新的樹種，我想起平安夜那廣場上沸騰的人群，我沒有權利說激情不對，淡定很對。只是那一刻的梧桐讓我想起那些老去的人們歲月磨礪后的一種從容；同時有些懷念，懷念成都的歷史，懷念一種淡定。我希望，在這紛擾的喧鬧的城市，我們偶爾，能有這份梧桐的心境，來還原自己，一份寧靜致遠。

（二）無花果

先說無花果。

早在《本草綱目》里，李時珍就說：“枝柯如枇杷，三月發葉如花構葉，五月內不花而果，實出枝間……”可以說，這是一件很久遠的冤案了。這種原產小亞西亞的落葉小喬木，真是委屈，遠涉重洋而來，不耐寒且弱不經風，但它仍然那么堅強地活了下來！可是人們，卻叫它無花果。我不知道，那些花兒，會有怎樣的心情——當不被人欣賞、甚至不被人承認時。可是，我希望，它們能驕傲一點，因為沒有它們，人們將得不到果實。

也許，對于植物，人們都習慣忽略它們本身而只在乎它們開花的容顏，或者也忽略那些花兒如果沒有馥郁的芬芳以及豐碩的果實。人們習慣了用那些彰顯的、外露的東西來評價和判斷，卻全然忘記了植物本身的價值，也許無花果的花兒，也有別樣的精致，也有另一種驚喜。

不得不慚愧地承認，有時候，我也是這樣的人。

教室：３－３－１；臨窗；氣溫：２７℃；天氣：晴，微風。

不知是誰，開了一扇窗，我看到一屋子的人的驚愕：哪里來的花香？是桂花香。那么多搜尋的目光里，有我的一份。當我從三教的教室俯身，真切對視金桂滿樹燦爛的笑臉時，我是真切地慚愧了。三教是我喜歡的教學樓，每日地往返，每日地與它擦肩，卻仍然每日地忽略。就是在我以及大多數的我們的忽略里，三教的桂樹，靜靜地，靜靜地，綻放，和芬芳。

十月，月色如水。我站在它們身邊，仿佛看見每一朵花都在努力開放，似乎不肯辜負了這月色。也就在那瞬間，我明白了它們的心情，也明白了無花果的心情。那就只是一種開花的心情，它與是否馨香無關，與是否結果無關，也與別人的關注無關，與誰誰誰的喝彩無關。開花本身，是它們的使命與樂趣，這令它們欣喜。開花，是一種富足的心情。它清楚它自身的價值，是作為植物的價值。從這個意義上來說，它們不是一群唯心主義者：你來，花兒便開，意義便存在；你不來，花兒便不開，價值便不在。不是這樣！它們懂得如何自我肯定。所以，不管他人如何，四月里，無花果在開放；十月里，桂花在芬芳！

可是，為什么我們，大多數的我們，常常做不到為自己開放呢？我們常常在等待觀眾席坐滿，等呵，等呵，直到錯過自己最美麗的容顏。何必呢？如果你是曇花，有眾人的期待，那固然可喜；但倘若你是無花果，那么，四月里，我也多么希望，你能快樂地為自己開放！

（三）欒樹

你知道行道樹吧？就是為了美化、遮陰和防護而在城市道路旁栽植的樹木。那一類的樹，大都需要樹干直、四季常青、樹冠大，諸如此類……好像是一個學環境的同學這樣跟我提起過。

那你知道樟樹吧？《本草拾遺》收入木部香木類的樹種。常綠喬木，枝葉有著濃烈的樟腦味，有利于殺菌。它只開那種淡黃綠色兩性的花，很小很小，幾乎不會有人留意。當然，研究植物的人除外。我們一致的認同，這是最為標準的行道樹，最恪盡職守的行道樹了：它常青是為了一年四季都發揮作用，而且，它盡可能地繁茂；至于花兒，為了繁衍的需要，它開得小小的，謙卑的，繼而結出果實……

但是我的重點不是它。我想介紹一種樹，叫欒樹，也是一種行道樹。你不會想到，那一天，它曾帶給我多么大的驚喜！

朋友來訪，我帶他參觀學校，順便介紹校園里的綠化。然后談到行道樹，然后我說起對它們的要求。“……所以，對它們的要求很簡單，枝繁葉茂就可以了。”

“可是花呢？”他問。

“行道樹一般不開花。”我淡淡地說。

“這欒樹可在開花呢！”

“那一定很小，就像樟……”我后面的話終于沒有說出來。因為順著他手指的方向，我看見樹叢里升騰起團團緋紅的云，甚至可以用茂盛來形容。

“行道樹一般不開花的嘛……”我低低地說了一句。

“可是有誰規定，行道樹不許開花？！”朋友很認真的反問我。

那一刻，我選擇失語。他是對的！行道樹也有盛開的渴望和情懷，它們有這權利！并沒有法律規定，誰該擁有，誰該舍棄，又有誰該給予，沒有誰給誰一個既定的位置。如果你愿意，如果你努力，那么就可以！譬如愛情——

認識一個女孩子，她說自己貧窮、矮小，沒有驚世駭俗的美麗。所以，她對我說，上帝沒有許諾她幸福，沒有給她愛與被愛的權利。我給她說了那么多，說起簡·愛，那個勇敢的女孩子，可是，她仍然決定放棄，一個高高大大、她喜歡多年的男孩子。

可是，欒樹開花了！是呵，這種無患子科欒樹屬的行道樹開花了，我好像聽見它們在說，它們在問，它們在笑：為什么不可以？！六月的陽光里，那花團錦簇的情景，讓我感動，讓我驚喜，讓我振奮。原來，有時候，只是我們自己不小心才放棄了自己。很多事情，不僅僅是愛情，我們畏懼的，只是所謂“行道樹”的定義；我們缺乏的，只是欒樹開花的勇氣！

我給那個女孩子講了這些，我想，我們都應該祝福那個結局……

（四）緒余

我走過一片開花的向日葵地，看到它們彼此獨立，風雨來時，卻又緊緊依偎；我想起我們的友誼：互相凝視，彼此惦記，各自生活……

我聽見《藍色生死戀》里那個女孩說，來世要做一棵樹，就不會和家人分開了。沒有誰見過樹的離開和背棄，無論痛苦、疾病甚至死亡，它們都會在一起……

我看見爸爸在院子里種下一顆銀杏，我上大學那一天。然后像照料我一樣照料它。爸爸常常來信，在信里，為它的每一點成長而孩子般雀躍欣喜……

寫這篇文字的時候，是在教室。陽光很足，心緒很寧。回憶著這些與植物有關的點滴，心里盛著淺淺的感動。從明亮的窗戶望出去，天空很藍，很晴朗，而一棵柏樹就謙遜地努力上長著：越是年輕就越是謙遜，越是往上就越是謙遜。我悄聲問自己：你做到了么？

我羨慕那些植物，它們選擇了很好的方式來進行生命，或者說，上帝賦予了它們很好的生活方式。就我而言，我是真誠地希望，我們，能像植物一樣地生活：淡定、勇敢、獨立、謙遜……