心臟與時代的脈搏共振

20世紀80年代初，我安了第一個心臟起搏器，迄今已經是第三個了。作為一個資深的起搏器植入者，我深深地感謝這些靜靜地在我體內工作，讓我生命延續至今的東西。我覺得它們已經成為我身上不可或缺的一個重要器官。1/4世紀匆匆過去，驀然回首，當初安起搏器經歷的許多曲折過程，又一幕一幕浮現眼前。

幸好是倒在醫院里

“好啦，好啦，醒過來啰！”當我微微睜開雙眼，神智逐漸恢復時，首先就聽到這樣的說話聲。過了一會兒，才發現自己竟平躺在病床上，四周全是穿白大褂的醫生和護士，都帶著如釋重負的微笑盯著我，焦急不安守在旁邊的老伴也長長地舒了一口氣。

早在1960年初，我就不時有胸悶氣緊的感覺，每分鐘心跳還不到60次。自己又不是運動員，心率怎會這樣慢呢？我去了省醫院檢查，醫生先讓我做心電圖，又讓我做運動心電圖，查餓血，最后得出結論：“冠狀動脈粥樣硬化性心臟病”。天啦，我才40歲啊！心臟病竟然這么快就找上我了！隨著歲月的流逝，盡管服藥不斷，但我的病情卻越來越嚴重，心率逐漸降到每分鐘僅40多次，心累、乏力、眩暈頻繁地出現。1979年歲末的一天早晨，我突感心悸難受，渾身冷顫不已。老伴見狀嚇壞了，急忙扶著我到離家不遠的市一醫院急診。雖只有兩條街，但我卻挪步艱難，當費盡九牛二虎之力走進急診室時，我的面色已蒼白如紙，周身冷汗淋漓，繼而昏昏然失去知覺，倒在地上休克了！于是便發生了本文開頭那一幕。接下來，醫院把我轉入重癥室，并向我的家屬下達了病危通知。幾天后，當我的病情穩定了，醫生才對我說：“危險呀！你休克時心率每分鐘才24次。幸好是倒在醫院里，否則，后果不堪設想。你的病已發展到Ⅲ度房室傳導阻滯了，必須安心臟起搏器！”

幾天后，我轉到本市某大醫院的心臟科。在這里，我每天24小時不停地輸液（異丙基腎上腺素）以提高心率，做維持性治療。一天夜里我再次突然昏迷，上肢不停地抽搐起來。一番搶救后，我再次抓住了生命。醫生告訴我，這是“阿斯綜合癥”，是Ⅲ度房室傳導阻滯的一種嚴重癥狀，稍不注意，就會出現生命危險。

面對這樣嚴重的病癥，依靠輸液來維持心率顯然不是長策，必須接受現實，安起搏器。可在當年，全國除少數城市外，人們對起搏器還非常陌生。即使像成都這樣的省會城市，也沒有醫院做過植入心臟起搏器手術。加上這種高科技含量的醫療產品不僅價格昂貴，而且難以買到。即使可以買到，一般人也買不起。我是一名普通的銀行職工，到哪里去求這救命的“靈芝仙草”呀？全家都在為此焦慮，臥在病床上的我，真的沒轍了。

幾經曲折植入起搏器

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。就在我躺在病床上靜靜地等待著死神來臨的日子里，時光跨入了20世紀80年代的第一個春天。

1980年初，迎著改革開放的春風，久居倫敦的大哥要回祖國了。這一消息立刻點燃了我希望的火花。我連忙把自己生病的詳情電告他。起搏器在國外是司空見慣的，尤其對心動過緩癥效果很好。大哥接到信后，很快為我訂購了一個使用壽命高達19年以上的荷蘭生產的心臟起搏器，其代理商剛好進貨20個準備在北京展銷，能就近提貨。一個星期后，一位護士匆匆走進病房，遞給我一個小郵包，上面寫著醒目的“URGENT，URGENT，URGENT！”（緊急，緊急，緊急！）字樣，一臺荷蘭產按需型心臟起搏器以最快的速度從北京空運過來了。醫生、護士和同房的病友都為我高興不已。幸運竟然來得這樣突然。我甚至懷疑自己是不是在做夢，不時下意識地掐自己。

手術安排在第二天上午，當我被推進手術室后，不一會兒便進來了十多個穿白大褂的把我團團圍住。我不禁一怔，安起搏器需要這么多醫生嗎？后來才知道，他們都是專門來觀摩學習的，因為在當時這是一個非常難得的機會。消毒和局部麻醉完后，主刀醫生在我右前胸劃開一切口，將皮膚和肌肉剝離，掏出一個能容納起搏器的空間以便植入起搏器主件“脈沖發生器”，接著在熒光屏顯示下，慢慢把導線從靜脈血管插進心內膜。當最后把導線與脈沖發生器連接好，啟動發生器的一瞬間，我頓時感到自己的心臟“突突”地加快跳動起來——那是一種久違的正常心率，節奏均勻，每分鐘70次。那一瞬間，我感到非常舒服，振奮與喜悅之情簡直無法用言語表述。

手術后的當晚，我平躺在病床上，突然又出現心悸氣短、眩暈顫抖現象。值班醫生趕緊給我輸進異丙基腎上腺素，查我的心率，發現又恢復到每分鐘40次了。第二天一早，我再次被推進手術室，醫生詳細檢查后，發現是導線電極固定不穩脫位了。醫生當即剪去切口縫線，把起搏器取了出來，并宣布手術失敗。這的確令人沮喪，但我并不失望，畢竟起搏器已在身邊。幾天后，我的侄媳從北京打電話給我，說已經安排好在北京阜外醫院給我做手術，邀我速去北京。

我老伴及家人與醫院負責人協商后，決定由醫院派出一位醫生攜帶藥品護送我前往。一路上老伴始終陪護在我身邊。火車到達北京站時，阜外醫院的救護車已停在站旁。我被抬上救護車，直接送到阜外醫院的心臟病區病房。我的侄媳當時是該病區的護士長，她早已為我辦好各項手續。手術那天，管床醫生用輪椅推著我緩步走向地下室手術間，她對我說：“我很幸運，有機會觀摩起搏器植入手術，這是一次難得的機會。”

阜外醫院是中國醫學科學院心血管疾病的科研醫院，其規模、設施、醫術都是全國第一流的。1980年5月，我的第一個起搏器終于在這里順利地植入。

艱難的索賠路

1985年春，我去四川醫學院作起搏器季度檢查時，發現我的起搏心率從每分鐘70次下降到67次。這個起搏器的使用壽命是19年以上，為何才用5年就下降了近5%？按規定一旦下降到設定頻率的10%，即降到一分鐘63次時，就應更換。面對這突如其來的問題，我感到非常不安，這說明起搏器內的鋰電池有問題了，得趕快與起搏器生產廠家聯系。對此，我預感可能要打官司，我也知道打官司索賠是相當棘手的，但這確實是他們產品出了問題，理在我這方。我決心通過擺事實、講道理，與對方打一場持久戰！于是便著手準備各種資料：起搏器檢查數據、心電圖報告、X光檢查報告以及我的醫生作出的診斷證書和建議等。全是有醫院公章及醫生簽字的正式文書，其相關的中文部分我都譯成了英文。然后給廠家發了第一封信，提出兩個問題：“一、貴公司對此起搏器使用壽命的承諾是19年以上，如今只用了5年，頻率便下降近5%，對此問題如何解釋？二、若按這一速度下降，本機大概何時該更換？”兩個月后，對方回信了，信中說：“起搏器的壽命關鍵是電池壽命，它可能比設計時間長，也可能短一些，變化情況復雜，很難回答。起搏器設計壽命不同于保證壽命。19年壽命期只是一個理論值。您的起搏器頻率一旦下降到一分鐘63次，就要更換。若對我們產品有興趣，即寄上產品目錄，歡迎選購。”第一回合下來，已看得出對方無解決問題的誠意。于是我第二次去函就直接索賠：“一、此機使用壽命貴公司已在說明書上清晰印出——長壽命鋰電池，設計使用期超過19年。我正是看中這一點才以高于其他型號的價格購買它。這是與生命有關的醫療產品，其使用壽命不會是隨意承諾的吧！二、若未到期即需更換起搏器，理應由貴公司賠償。”不久，又接到廠家的回信：“電池是另一廠生產的，19年是電池廠提供的數據。現在經我們反復測試，其壽命約為14年，但是14年也只是理論值。起搏器包括電池，我們能作充分的保證期是6年。超過此期限，不接受索賠請求。”對方的答復直接違反承諾，片面更改使用壽命期，其理由是非常站不住腳的。我去函予以駁斥，很快又收到一封令人啼笑皆非的回信：“……雖然不接受索賠，但我們可提供一項產品分析測試檢查服務。若你愿意，任何時候把你的起搏器寄來即可。但我們真的希望你不使用此項服務。”我的幾次索賠交涉對方分別由公關部、服務部、國際銷售部三位經理輪流答復我，已經耗時兩年多了，毫無進展。但我決心把交涉進行到底。1988年初，我把所有證明文書和歷次往來信件集中復印兩份，一份直接寄給該公司總經理（該公司在北京的代理商給我提供了公司總經理的姓名），把問題直接捅給了公司老總。一份寄給北京荷蘭駐華使館尋求幫助。很快，荷蘭駐華使館給我復了信，信中說大使館已與這家公司聯系了，希望他們關注這件事，尋求妥善的解決辦法。但是，荷蘭公司大多是私營，政府一般不介入。不過，使館非常關切我的遭遇，愿與我共同努力，力爭盡快解決這個問題。使館的復信說明荷蘭政府比較重視本國企業在國際上的信譽。我的索賠要求有理有據，勝利的天平已向我這一方傾斜了。果然，在1988年9月，我收到了該公司總經理“一錘定音”的復信：由香港代理商另外賠給我一個壽命期為１０年的起搏器。

余音

這個龍門陣擺完了。回顧往事，感觸良多。我個人的生命是十分脆弱的，這脆弱的生命之所以能一直延續到今天，得益于許許多多的因素。這里面有骨肉相連的手足感情，有相濡以沫的夫妻真情，有全家動員、親屬援助的可貴親情，而更重要的，是有改革開放興邦富民的國情。我的朋友們都說，我連生病都趕上了好時光。

今天，我國許多城市的大、中醫院都可以做起搏器手術了，安起搏器的人也漸漸多起來，同時，電子信息技術飛速前進，大大縮短了信息溝通的時間，與我那時安起搏器所遇到的麻煩和索賠交涉所耗費的三年漫長時間（光是信函往返一次即需兩個月）相比，已經有了很大的進步。僅從這一側面，便可反映出改革開放決策的正確和偉大。我完全相信，隨著我國經濟的日益發展，隨著我們社會的不斷進步，隨著中國國際地位的日益提高，我所經歷的那些曲折遭遇再也不會重演了。