背“毛人”

我爸爸已經(jīng)到了耄耋之年，身體狀況也越來(lái)越差了。對(duì)于已經(jīng)過(guò)去了的種種人生遭遇，也快淡忘得差不多了。只有一件事，還記得很清楚，那就是他曾經(jīng)背過(guò)30天的“毛人”。不久前，我回老家探親，爸爸對(duì)我講述了他的這段遭遇。

故事發(fā)生在“文化大革命”時(shí)期。那時(shí)爸爸是偏僻鄉(xiāng)村里的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，和其他社員一樣，他每天都要出工、背語(yǔ)錄……爸爸所在的生產(chǎn)隊(duì)有85戶人家，200多口人，除去老人和小孩外，能下地干活的勞力一般在120人左右。

生產(chǎn)隊(duì)坐落在一個(gè)大山溝里，人平有一畝耕地和一畝水田，勞動(dòng)價(jià)值以工分來(lái)計(jì)算。干部三天兩頭開(kāi)會(huì)要記工分，政治學(xué)習(xí)得記工分，還有一批管理人員如記分員、監(jiān)工員、保管員、管水員、過(guò)秤員等等，也要分別計(jì)算工分，所以，生產(chǎn)隊(duì)真正從事勞動(dòng)的人并不多。由于都是吃“大鍋飯”，干好干歹一個(gè)樣，盡管政治口號(hào)喊得很響，勞動(dòng)效率卻很低。

1967年的春天，大地回暖，花開(kāi)葉綠。似乎一切都與往年沒(méi)什么不同，但敏感的人們卻發(fā)現(xiàn)，政治空氣有些不一樣了。由于群眾都忙著搞運(yùn)動(dòng)去了，生產(chǎn)隊(duì)的玉米地到了應(yīng)該除草的季節(jié)，卻沒(méi)幾個(gè)人下地干活。那草除了一個(gè)多月，綠油油的玉米苗長(zhǎng)到玉米花飄香了，還未將草除光。爸爸喟然感嘆：“我們?nèi)绻蝗朔忠粔K來(lái)干，肯定早就干完了。”不想這話正巧被一個(gè)十八九歲的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)聽(tīng)到了，隨后又傳到了大隊(duì)書(shū)記的耳朵里。在大隊(duì)書(shū)記的授意下，那個(gè)會(huì)計(jì)迅速組織了一個(gè)十多人的審查小組，審查我爸爸的問(wèn)題。審來(lái)審去，就只發(fā)現(xiàn)那么一句“大逆不道”的話。在全隊(duì)社員大會(huì)上，那個(gè)會(huì)計(jì)率先講話說(shuō)：就算只有一句話，可這一句話是多年來(lái)思想問(wèn)題的大暴露！土地一人干一塊，就是反對(duì)社會(huì)主義，反對(duì)毛主席的指示，是徹頭徹尾的劉少奇的徒子徒孫，是“三自一包”的追隨者，最起碼要撤去副隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，罰背一個(gè)月的“毛人”。

背“毛人”是我老家農(nóng)村的習(xí)俗，“毛人”用稻草手工扎制而成，據(jù)說(shuō)可以做魔鬼的替身。鄉(xiāng)下的巫師捉鬼時(shí)，要扎制一個(gè)一米左右高的草人，背部貼上寫(xiě)有魔鬼名諱的字條，然后燒些紙錢，一邊敲著一面飯碗大的銅鑼，一邊哼哼唧唧、搖頭跺腳一陣子后，就把“毛人”送出去焚燒了。巫師說(shuō)，魔鬼被“真火”焚燒后就灰飛煙滅了。

爸爸背的“毛人”身上貼有一張黃紙條，上面歪七歪八地寫(xiě)著“劉少奇”三個(gè)字。“劉少奇”是誰(shuí)社員們都不清楚，只是聽(tīng)公社下來(lái)的干部們說(shuō)他就是牛鬼蛇神，而牛鬼蛇神就要用“毛人”來(lái)做替身。那個(gè)年代，背“毛人”成了一種刑罰，凡是挨批斗的對(duì)象，都難逃背“毛人”的厄運(yùn)。時(shí)間長(zhǎng)的有背一年半載的，短的有背三天七天的；有的人被勒令走到哪兒背到哪兒，有的只是游街、游隊(duì)時(shí)背著，還有的則只在接受批斗時(shí)才背……爸爸說(shuō)，隊(duì)里有個(gè)姓劉的社員，住房坐東朝西，堂屋的大門向西邊開(kāi)著，堂屋前曬壩邊上架有一根曬衣服的竹竿。一次，女主人的褲子換洗后，曬在竹竿上，下午太陽(yáng)偏西后，燦爛的陽(yáng)光穿過(guò)堂屋的大門將那褲子的影子定格在領(lǐng)袖像上面。恰好有人從門口經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)后，硬說(shuō)劉姓社員把女人褲子籠在領(lǐng)袖像上，是想騎在領(lǐng)袖的頭上。加之他又姓劉，又被說(shuō)成是劉少奇的家族。于是被罰背“毛人”游村一周，后來(lái)還被判了三年徒刑。我聽(tīng)后覺(jué)得爸爸講的故事太離奇，又專門找到這位姓劉的村民，問(wèn)他當(dāng)年是以什么罪被判的刑，老頭對(duì)我說(shuō)，牢都坐了，還提它做啥子？再問(wèn)就是緘默無(wú)言。

在背“毛人”的30天里，爸爸每天早上出工時(shí)，都要背上“毛人”。干活時(shí)就把“毛人”放在一旁，找塊石頭壓著；每天上下午還要背著“毛人”背30分鐘領(lǐng)袖語(yǔ)錄（爸爸不識(shí)字，只好讓人教一句跟著背一句）。收工時(shí)要把“毛人”背回家，放在堂屋的領(lǐng)袖像下面，向領(lǐng)袖虔誠(chéng)地鞠躬三分鐘，向領(lǐng)袖認(rèn)罪。吃飯時(shí)要把“毛人”放在飯桌旁，在“毛人”面前放上憶苦思甜的飯菜。此外，上廁所時(shí)也要把“毛人”背去放在一邊，睡覺(jué)時(shí)把“毛人”放在床邊，說(shuō)是時(shí)刻不忘階級(jí)斗爭(zhēng)。

爸爸的“錯(cuò)誤”通過(guò)逐級(jí)向上呈報(bào)，上面有個(gè)什么頭頭發(fā)話了，說(shuō)我爸爸成分好，是貧農(nóng)，又不識(shí)字，不具備篡黨奪權(quán)的基本條件。罰背了一個(gè)月“毛人”后，事情也就不了了之。

也許，若非親身經(jīng)歷，我們誰(shuí)也難以想像那個(gè)年代的種種離奇而又滑稽的人生際遇！