遲來十三年的愛

一

我第一次見到親生母親是1997年的春天。之前我總不自覺地想起在四川老家的養母一家人，雖然我只是他們買去的孩子，但總歸是養了我13年啊。他們雖然很窮，卻從沒虧待過我。當我忽然知道自己是買來的孩子之后，還是一點也恨不起他們。

我第一次走進自己家的大門，看到陌生的親生父母時，一點也激動不起來。送我回家的警官告訴我，我的父親每年都要出門找我，這十幾年從沒間斷過。父親看到我，嘴唇只是哆嗦，一句話都說不出來。漫長的尷尬之后，母親終于哭出了聲，撲通跪在兩位警官面前，泣不成聲地重復著：“這就是俺家立柱，這就是俺家立柱！俺謝謝你們，俺給你們磕頭了?！?/p>

一位女警官把她拉起來，把我帶到她眼前。母親伸出手要抱我撫摸我，都被我下意識地躲開了。我當時尷尬極了，覺得被一個陌生的女人抱著哭別提有多別扭——16歲的我還不知道如何面對突然出現的親生父母。

我一個人躲進父母一直為我留著的屋子，里面所有東西都是嶄新而陌生的，墻上有我小時候的照片，床上有我穿過的小布鞋。母親正扒著窗臺往里看我，不停地抹著眼淚。我想起了離開時養母的哭泣，忽然很想馬上離開這里，回到我熟悉的那個家。

二

在我屋里的炕上，母親打開一個大包袱。原來，自從我被拐賣之后，每年她都會給我做一套新的棉衣棉褲，不管外出尋子的父親有沒有好消息。我看著那些或紅或花的棉襖，有些木然。母親拿起一件最大的比劃了一下，居然不差分毫。我的心第一次顫抖了，只有親娘才會有這樣的直覺吧，13年不見，依然可以給兒子做出這樣合身的衣服。

接著，父親拿出一個紙箱子，里面同樣是給我買的東西，父親一件件摩挲著這些東西：“孩子，俺和你娘每天都盼著你回來。俺們想，萬一哪天你忽然回來了，咱什么都給你準備著。要是不備好，沒準你就不回來了?！蹦赣H又哭起來，看著面無表情的我說道：“你爹一冬天都在外面找你，有時候過年還不回來。俺就想，你爹要是有個三長兩短，那就是你也不在人世了，俺也就死心了。干脆一起死了，一家人也好早點團聚?！?/p>

母親哭得越來越厲害，父親站起來說：“行了，孩子都回來了，還哭啥。立柱，俺知道你要回來，特意學會做四川的菜，都熱著，趕緊吃飯吧。”

看到飯桌上一桌子辣椒后，我忽然想起四川的養父母，心情一下沉重起來?？次野l呆，母親夾了菜給我：“吃吧，孩子，回了家，你想怎樣都行，俺們什么都聽你的，只求你好好的?！?/p>

我努力逼自己說話：“你們，你們也吃點吧?！备赣H像聽到天大的喜訊一樣，扯著母親坐下來：“吃吃吃，俺們也吃?！痹掃€沒說完，就被辣椒嗆得劇烈咳嗽起來?？粗赣H佝僂的背影和眼里的淚水，我的心再一次軟了下來。他們是我的親生父母啊，可13年來他們日日夜夜忍受著失子之痛的煎熬。

三

母親一直寸步不離地守著我。她不停地打掃著家，還自言自語地說：“南方干凈，咱可不能臟了，咱可不能讓孩子嫌棄?！备赣H每天都在地里干活，那時我才知道這個家有多窮。父親每年出去找我，早把家里的錢都花光了，我第一天在這里吃的肉和魚，是賣了去年的糧食換來的。

父母因為丟了我，再沒有要孩子。我開始說服自己留下來，我和他們說話，他們總是努力聽著，有時候聽不懂，問都不敢多問，只是連連點著頭。但三個月之后，我又開始想四川的那個家，于是告訴他們，我想回去看看。

母親一聽就呆了，什么都不說，只是拼命地搖頭；父親蹲在地上一個勁地抽煙，半天才嘆了口氣：“行，不管咋說，那邊也是養了你這么多年的爹娘，俺們讓你去。”

我收拾了行李就走，父親要送我，他說：“你才十六歲，俺不放心，把你送到村口俺就回來?！?/p>

到了四川的那個村口，父親果然轉身就走了。我忽然想到，為了找我，這十幾年他都是這樣四處奔波著的，眼淚一下流了出來。

我在四川住了十多天，山東那邊一直沒有來信。正奇怪著，忽然有個鄰居說村里的水塘邊發現了一個快死的外鄉人。我沒敢多想，跑過去一看，果然是我的親生父親，他幾乎瘦得脫了形，渾身火燙。經過搶救，父親慢慢醒過來，看到我，一把抓住我的手：“立柱，立柱，爹就在這，爹不走。爹知道你不喜歡咱的家，可爹舍不得你啊。你娘說了，讓俺在這看著你。你放心，爹不搶你回去，爹就是想知道你在哪兒。”

我終于忍不住抱著父親哭起來，我的養母也哭了，對我說：“伢子啊，你有這樣的親爹親娘，我們也放心了。你跟了我們十幾年，終究還是他們的親生兒子??！”

四

當我安心在山東住下以后，才發現雖然有很多現實中的生活習慣和語言要改變起來很難，但是只要用心來學，還是沒有太大問題的，當我終于用山東話喊了“爹”和“娘”之后，父親一把摟過我，連聲答應著，而母親“哇”的一聲哭了出來：“兒啊，聽你叫一聲娘，俺死了也閉眼啦……”

或許是骨子里的親情，自從我第一次叫過爹娘后，這兩個字眼一下變得具體起來。每天早上的稀飯饃饃，身上干凈的衣服，回家時耳邊的一聲“俺兒回來了”，都是讓我無法抗拒的溫柔親情。當我可以用熟練的方言和鄉親們交談后，又知道了更多的事情：父親為了找我摔斷過肋骨；為了一個捕風捉影的線索，一個人去了新疆；母親為了祈禱我平安，曾經在廟里的佛像前跪過七天七夜；為了堅信我能回來，不管公公婆婆的反對，母親第一個做了結扎。每聽說一件事，我的心都會顫抖很久，我知道，雖然這十三年他們不在我身邊，可他們為我付出的愛一點也不少。

選自《家庭百事通》2005年4期