麻雀的童謠

城的中心，現在很少看見可愛的麻雀了，也不是沒有，但數量已經微乎其微。況且，它的羽翼，不是原來的那樣光潔、純凈的褐色，而是灰毛土臉兒，倒像被煙熏火燎過一般。有時看見它停足在屋檐，或是電線的某一段上，一動不動，猛眼望見，便教人疑惑是不是個活物。

大概是，所有的飛鳥中，麻雀應該算與城民同居的天然朋友吧？在過去，無論冬夏，誰家的屋檐下，沒有麻雀筑巢呢？也無論大雜院兒，還是獨門獨戶的小天井，都是他們的樂園。倘若在盛夏的傍晚，我記得，每一戶人家吃晚飯，或者納涼飲茶，都不會悶坐在屋里，而是將四條腿的八仙桌移到小院，圖的是黃昏時刻的習習涼風，不亦快哉！

此時，可愛的麻雀們，經不住飯菜香氣的誘惑，就會接群飛來覓食。雖然，它們的膽子很小，總是一驚一乍地飛起又落下，或者擁擠在一起，唧唧喳喳地饞嘴。但是，一旦感覺沒有危險，也會突然地飛臨人們的腳下，搶一口飯粒兒，然后，再箭一般地飛避到屋檐或樹梢上，有滋有味地獨享那一口美食！呵，我想，眼觀這番情景，經歷過滄桑的男人們，都會若有所思的吧？

但實際上，麻雀們不是沒有生命危險，孩子們的拿手好戲，除了彈弓射擊外，還會在夜幕降臨以后，登上豎梯，將麻雀的全家整窩兒地端掉！那么，孩子們捕來的麻雀干什么呢？原來并非獵人似的“拔羽毛、啖其肉”，而是一個惡作劇，自顧一廂情愿地讓捕到手的俘虜，變成“籠中物、掌中寶”。殊不知，鳥類中，沒有羽毛的小麻雀是最難養活的。再者，孩子都沒有耐性，更談不上養鳥的章法。那么，小麻雀就只能旦夕禍福了。呵，不管怎么講，誰還敢大談炎炎人類是麻雀的朋友呢？

教我疑惑的是，為什么從古到今，麻雀非要選擇與人類同居？有誰能正確地解釋？只不過，我還記得一個關于麻雀的童謠，大意是：誰家的孩子學走路，不用擔心，因為有母親；我的小麻雀想飛上天空，要在屋檐下長滿羽毛才行，好心的人家啊，丟給我幾粒米飯就成！這是一支“麻雀母親的哀歌”——為此，我還特意查詢過童謠的來歷，但始終沒有結果，也許，只是民間里口頭流傳吧？但回憶起來卻真的驚心動魄。

選自《溫州晚報》