三種心態， 三種形象

對美國的態度和情感是復雜的

與對日本人的看法相比，中國人對美國人的看法要復雜得多。美國雖然早在鴉片戰爭期間就參與了對中國的侵略，但它在很長時間內不是國際政治的主角，也不是中外矛盾的焦點；它參與了八國聯軍的侵略，但又有率先退還庚子賠款余額之舉；它在巴黎和會上提出著名的“十四點”，卻又縱容日本吞并中國山東；二次大戰中它是中國的盟友，有力支持了中國抗戰，戰后卻支持蔣介石發動反人民的內戰，在中國人民心中的形象一落千丈；新中國成立后，美國在長時間內是中國的頭號敵人，雙方還在朝鮮戰場上生死較量；為了共同利益，雙方實現了關系正常化，中美建交和中國實行改革開放后，與美國的關系又成了中國最重要的對外關系。

中國民眾對于美國的態度和情感是復雜的。美國如今也依然在與中國的對立及合作兩界左右搖擺。這種復雜的身份令中國人很難冷靜客觀地去觀察美國及美國人，所以寥寥無幾的本土影片中的美國人形象都顯得個性單薄及臉譜化。我們還沒有找到將中美關系中的微妙之處通過電影加以解構與表現的方法。

印象中，中國大陸電影中的第一個正面的美國人形象，應該是１９８０年的《一個美國飛行員》。這部電影拍攝在中美建交之后，講述的是１９４４年一位來華助戰的美國飛行員被中國人民救護的故事。與當時涌現的那一批贊頌中日友好的電影相比，這部電影顯得既單薄又孤獨。１９９９年的《黃河絕戀》在宣傳攻勢上要猛烈得多。在這些影片里，美國人作為中華民族艱苦抗爭時期里的國際友人和戰略同盟者而被歌頌贊揚。《黃河絕戀》里的美國飛行員歐文，尤其令我們感受到一種全人類共有的追求正義與自由、向往和平與安寧的精神。《毛澤東與斯諾》、《朱德與史沫特萊》，將中國人民這兩位偉大的美國朋友搬上銀幕，與白求恩、柯棣華等一樣受到中國人民的愛戴與尊敬。

總體而言，中國社會對于美國普遍持有三種態度。一種是“抵觸”，即對“窮兇極惡的美帝國主義”的極度抵觸。這種心態源自始于１９世紀的美國的種種帝國主義行徑。第二種態度可稱為“崇拜”，即對于一個具有強大經濟實力及優越社會福利的“美麗的國家”的向往。第三種態度被總結為“呼吁”，比前兩種態度更為客觀，一方面希望美國深刻認識并能停止其全球范圍內的霸權主義行徑，一方面仍然高度肯定美國的經濟與科學實力，并積極支持通過與美國進行正常的經濟、文化交往以提高本國的綜合國力。不同的歷史階段賦予中國國民不同的觀察點，不同的對美態度亦影響到中國電影人的創作心態。雖然這些歷史印痕遠不如中日兩國的歷史對于中國電影史的作用那么明顯，但是循著中國民眾對于美國的這三種態度，卻能夠讓我們比較清楚地從中國電影中發現與之相對應的不同的美國人的形象類型。

“抵觸”情緒下的民族自豪感

在建國以后很長一段時間內，中國大陸電影中的美國人形象，基本上是單一的、模糊的和符號化的。與松井、鳩山之類具體的和個性化的“日本鬼子”形象不同，我們很難說出什么具體的美國人的形象。他們要么是朝鮮戰場上群體性的“美國鬼子”，要么是缺乏個性的臉譜化的軍官和“軍事顧問”，要么是隱藏在臺灣特務后面、甚至從頭到尾都可能沒有露面的幕后黑手，或者其他形形色色的帝國主義分子。就像“松井們”終究要失敗一樣，這些美帝國主義分子也難逃覆滅的下場。

我們的電影人還通過在電影中表現與民族歧視、民族壓迫針鋒相對的民族俠義精神與不屈氣節來表達自己的態度。在這個方面的例子最多地出自香港電影。徐克的《黃飛鴻》表現了美國販奴船主販賣中國人口罪惡行徑的最終失敗，李小龍的《猛龍過江》中的美國武士飛揚跋扈不可一世，但最終仍敗于中國人的拳腳之下。這些美國壞蛋的下場令中國觀眾在電影院里著實痛快地揚眉吐氣了一把。此外，成龍的電影《飛鷹計劃》中的美國雇傭兵，以及《快餐車》、《紅番區》、《我是誰》等影片里窮兇極惡的美國匪類的最終失敗，亦皆被作為反面形象，用以激起我們的民族自豪感。

源自“崇拜”的文化對立

對于美國的“崇拜”心理，中國電影是缺乏正面詳細的表達的，但是由“崇拜”心理所引起的中美文化沖突卻成為備受中國電影人關注的題材。當美國以超級大國的姿態佇立于世時，其巨大的經濟網絡開始將包括中國在內的世界上大多數國家聯系在一起，使各國自覺或不自覺地向美國看齊。經濟交往加速了中美兩國其他方面的交流，許多民眾都希望自己及后代能夠移居美國，以獲取更好的生活品質。移民與美國本土居民間的交往所引起的兩種完全不同質地的文化形態沖突，逐漸成為部分電影人感興趣的話題。而實際上，這種文化沖突下的人物是頗具表達性的。在《推手》、《喜宴》等以中美文化碰撞為母題的影片中，美國人被放諸一種符號的位置，成為美國文化某一類型的提示或代表。

李安導演的《喜宴》、《推手》以及鄭曉龍導演的《刮痧》在不同的鏡頭語言風格及不同的題材側重點之外，透露出同樣的命題：建立在哲學基礎之上的東方文化與建立在實證科學基礎上的美國文化的碰撞。影片中，美國人與中國人構成對立面，二者的沖突體現出中美文化迥然不同的關于愛情（包括同性戀）、飲食、運動、醫藥乃至家庭、生命態度的理解方式。

與中國這樣的古老國家相比，美國顯得非常年輕，具有自己獨特的歷史和文化傳統。它沒有數千年的負擔和積淀，它散發的光芒不同于其他任何國家。有著幾千年沉淀的中國文化與美國文化之間的距離，甚至遠遠大于隔斷兩大地理板塊的太平洋。

李安的電影是富有文藝氣質的。《喜宴》通過其儒雅冷靜的畫面，我們能夠感受到中國父母面對同性戀兒子高偉同及其男朋友賽門，所受的打擊遠甚于美國的“性解放”對其倫理觀念所帶來的挑戰。賽門代表一種純粹得甚至極端的美國社會價值觀，獲得綠卡已有十年的高偉同其實已經接受了這種價值觀，具有了美國人的思維與生活方式，是中美文化融合過程的中端，正是他將中美文化及其沖突聯系到一起。高偉同頗費心思地將屋里的陳設改成全中式的，賽門努力地改變飲食習慣試圖以中國廚藝討好高父。其后是洞悉人生的高父給了賽門一份兒媳大禮。兩種價值觀的沖突及妥協通過一出“喜宴”表現出來：個人在文化沖突中的無奈與妥協，包括父愛與母愛亦無法規避。所以高父一臉苦澀，固執地維護著國人傳統，將禮金交給賽門以及在片尾通過安檢時無奈地舉起手時，竟是那么地讓人心酸。

拍得非常好萊塢的《刮痧》顯示了中美文化另外的分歧點。中國的文化是哲學的，所以中國的醫學是浪漫的和傳奇的；美國文化是實證的，所以美國的醫學是建立在以“注重實際”的化學、生物學等精密的自然學科的基礎之上的。中國人的祖先以哲學家的想像力與概括力提出了一整套嚴密的針灸理論以及精確的經絡穴位圖，但卻沒人能說清什么是經絡、什么是穴位。這種醫學態度在美國乃至整個西方的醫學界看來都是玄幻的、不科學的。片中的美國人充分代表著他們與生俱來的實干精神，他們固執地只相信可見的事實，援引法理維護人權。同樣，《推手》中的中國父親用中醫推拿為美國兒媳按摩，卻被兒媳甚至孫子投以敵視眼光，只得輕聲嘆息。

在諸種對立中，我們發現引起沖突的，正是中國的年輕人。他們在青年、甚至少年時代就遠赴美國，可以說他們的思想是多維的。美國優越的社會經濟、社會福利以及豐富的就業機會的誘惑力令他們主動融入美國社會，他們本身就意味著中國文化在與美國文化對立之外的一種融合。如果說《喜宴》里兩男一女共同養活一個孩子尚且只是一種妥協的話，《推手》中的兒子教其美國媳婦太極推手時用英語喃喃念出“不頂，不丟”的拳理，則可以看作某種程度上的互融。當然，住在唐人街的朱老先生與陳老太在美國街頭的相望無言，令我們看到的不止是海外移民不盡的鄉愁，更令我們感覺到：文化沖突下的融合，只可能由年輕的中國人與年輕的美國人來完成了。

“呼吁”心態與平等對話

改革開放已近３０年，經濟建設成就巨大，這令中國人更愿意將歷史上的種種糾葛放到一旁，將美國作為自己的國際貿易伙伴。中國本身發生的變化，使自己已經有足夠的資本換一種姿態去面對美國。在不久前的喜劇片《大腕》里，美國人泰勒導演的那出喜劇的真正導演，其實是黃皮膚的尤優。泰勒帶著美國人的思維方法與價值觀，來到中國最古老的外景地，拍攝發生在古代中國的故事，但是在靈感匱乏、生命危急的時候，卻被他的一個中國雇員尤優隨心所欲地導演著他的葬禮。令人費解的是，他竟然對于這種近乎瘋狂的行為表現出更為瘋狂的贊賞。泰勒既不像《猛龍過江》里的美國武士，也沒有表現出《推手》中的美國人對于中國文化的極端費解，他甚至比長著一副中國人臉孔的露茜更理解中國。他和尤優一唱一和，配合得頗為默契。這種人物形象轉變，意味著兩個國家在對話時的地位高下已然悄悄發生了變化。所以，在當下很多知名不知名的國產電影中，越來越多的美國留學生的身影出現在群眾演員的隊伍里，卻已被我們視若同胞，親如一家。

對于三種態度影響下的三類電影形象，用一句充滿文藝色彩的話來說，就是歷史在不斷地向前走著，卻將他的影子留在了藝術作品里。電影亦如是。歷史的腳步是永遠不會停歇的，個體的命運乃至國家的命運都永遠被歷史所指揮、所影響、所改變。所以，不同的美國人形象代表著不同的態度，不同的態度源于我們觀照歷史所在的不同角度。看電影，其實就是看歷史，解構過去，提示未來。而作為一種社會文化現象，電影的意義亦在于此吧。