戀愛的時候,她知道他最喜歡吃酸菜魚。于是從不染陽春水的她開始仔細研究酸菜魚的做法,直到端上桌,他幸福地瞇著雙眼說:“真好吃。”然后把魚眼睛夾進她的碗中,告訴她:“從小,媽媽吃魚的時候總是把魚眼睛夾給我,我不知道為什么。但是從今天起,我把它夾給你,因為你是我最疼愛的人。”她看了看自己因為燒飯而略有些粗糙的手指,幸福地笑了。
婚后,他依然愛吃酸菜魚,他總是說,吃她做的酸菜魚,永遠也不會膩。一日,他招呼朋友在家中做客,她煮了許多好菜,最后一個是她最拿手的酸菜魚。可是等她上桌時,桌上只剩下一片狼藉,酸菜魚用寂寞的眼睛悲哀地打量著她,他內疚的把魚眼睛放進她的飯碗,說了一句:“辛苦你了。”她看了看自己因為燒飯洗衣已略顯粗大的手指骨節,還有一頭油煙味的亂發,心底一陣酸澀委屈……
如今已是老夫老妻,每次她給他做酸菜魚的時候他總是會先把魚刺剔掉,然后把鮮嫩的魚肉夾到她的碗中,因為,她的牙齒已經全部掉光了。而她也開始把魚眼睛喂進他的嘴里,叮嚀著,要多補些鈣,你的身子骨已大不如從前了。
每晚傍晚的時候,他總是會牽著她的手蹣跚著在路旁的公園里散步。她看到兩個滿是皺紋的手緊緊地牽著,就那么笑了。