幾縷微曲的頭發(fā)落在額前,大眼睛里露出率真的神情,這位身材頎長的小伙子剛結(jié)束完一天的訓(xùn)練,被汗水浸濕的訓(xùn)練服已經(jīng)換下,一副神清氣爽的打扮,散發(fā)著運(yùn)動(dòng)員典型的陽光氣質(zhì),想象著他策馬揚(yáng)鞭時(shí)的颯爽英姿。再細(xì)細(xì)打量,會(huì)發(fā)現(xiàn)他左耳上那枚閃亮的耳釘,還有項(xiàng)鏈和左手食指中指上的兩枚戒指,又透著幾分都市男孩的時(shí)尚氣息。
難怪總有人誤會(huì)這位身高1.86米。體重78公斤的帥氣男生是時(shí)裝模特。當(dāng)他道出自己從事的項(xiàng)目——現(xiàn)代五項(xiàng)時(shí),卻又會(huì)引發(fā)大家更多的好奇“現(xiàn)代五項(xiàng)是干什么的?”類似的遭遇經(jīng)常發(fā)生,這多少讓錢震華有點(diǎn)無奈,“早就習(xí)慣了”。不過,只要你打破沙鍋問到底,他還是會(huì)無比耐心地向你娓娓道來。
水,命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎
作為生命之源的水,開啟了錢震華的運(yùn)動(dòng)員生涯。小時(shí)候的錢震華,家住上海典型的石庫門。“房子不通風(fēng)”天一熱,孩子特別容易生病。“因?yàn)殚L痱子,原本白凈的錢震華把自己抓得滿是傷痕。焦急的媽媽帶著他來到廠醫(yī)院,醫(yī)生建議去學(xué)游泳:“又涼快,水里的漂白粉也許還能對(duì)皮膚有好處。”
熱愛運(yùn)動(dòng)的父母經(jīng)常帶著小震華去附近的“上海跳水”玩,發(fā)現(xiàn)孩子并不怕水。他們最后一致通過,讓4歲的兒子“學(xué)游泳以治病”。
“從幼兒班到業(yè)余體校,到上海游泳隊(duì)的二線隊(duì)伍,再到上海游泳隊(duì)。當(dāng)時(shí)想走這樣的一條道路。”那時(shí)的錢震華對(duì)未來的設(shè)想很簡(jiǎn)單,然而他的游泳成績(jī)卻不理想,“小時(shí)候游得不是特別快,有時(shí)候比賽取前三名,我肯定會(huì)是第四第五取前十名,我就是第十一、十二,反正總是在標(biāo)仿佛溪流遇到了暗涌,只見水面上一個(gè)個(gè)的小漩渦,卻看不清前進(jìn)的方向。
初二時(shí),第七屆全運(yùn)會(huì)剛結(jié)束,上海現(xiàn)代五項(xiàng)隊(duì)來游泳學(xué)校選材,游泳隊(duì)的邱曉風(fēng)教練馬上建議錢震華去試一試。“那時(shí)游泳已經(jīng)練了十年了,卻老是不出成績(jī),又不甘心就這樣放棄體育。”生活重又燃起新的希望。
“對(duì)現(xiàn)代五項(xiàng)一點(diǎn)概念也沒有。”報(bào)到那天,他才弄明白現(xiàn)代五項(xiàng)可不是“5個(gè)人組1個(gè)隊(duì),每人比1項(xiàng)”,此前覺得“騎起來老瀟灑的”,盤算著主攻馬術(shù)的念頭也只好作罷。
“兒子,你去不去啦?除了游泳,其他可都要從頭學(xué)啊。”
“沒關(guān)系,教練會(huì)教的。”如同小學(xué)三年級(jí)時(shí)拒絕舞蹈學(xué)院老師的邀請(qǐng)一樣,錢震華再一次用“男子漢”的果斷,下定了決心。
試訓(xùn)一年后,1995年2月14日,錢震華正式轉(zhuǎn)正。那一年他16歲。
順著流水的方向,錢震華從一方碧池游向了更廣闊的天地。
槍與劍,動(dòng)靜之間
如果要用一個(gè)詞來評(píng)價(jià)現(xiàn)代五項(xiàng)運(yùn)動(dòng),錢震華會(huì)不假思索地回答:“完美。”好比射擊和擊劍,一個(gè)要求心靜。一個(gè)要求興奮。如此矛盾對(duì)立的兩者卻又“完美”統(tǒng)一于一個(gè)項(xiàng)目。
最初的射擊課設(shè)在晚上,7點(diǎn)半上課,不打?qū)崗棧痪毰e槍,以固定動(dòng)作為主,培養(yǎng)隊(duì)員“槍手一體”的感覺。一開始,由于舉槍姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn),錢震華經(jīng)常挨罰。一斤左右重的槍,一舉就是5分鐘。半年后,錢震華終于有機(jī)會(huì)打?qū)崗棥?/p>
“剛開始靶紙上星星點(diǎn)點(diǎn)的。”錢震華用手指在空中比劃著,“我們管這叫‘大餅上撒芝麻’”。
兒時(shí)攢下媽媽給的零花錢買來玩具槍和伙伴們四處“開戰(zhàn)”的頑皮小子,靜下心來反復(fù)琢磨為什么會(huì)出錯(cuò)?是精力回收得不夠,還是力量保持得不好?直到找出原因,錢震華才恢復(fù)了平時(shí)的樂天心情,“后來彈孔就慢慢往回收了。”
正式比賽時(shí),從射擊結(jié)束、收槍、退場(chǎng),到擊劍比賽前換服裝、準(zhǔn)備活動(dòng),一切都必須在半小時(shí)內(nèi)完成。運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)更是要求從鎮(zhèn)定自若成功過渡到緊張興奮。
一提到擊劍,最先躍入錢震華腦海的竟是教練的口號(hào)——“向前一步,向前兩步、后退一步。弓步”。從拉腿部韌帶和打弓步開始,接著是對(duì)鏡徒手練習(xí),然后是和教練一塊體驗(yàn)實(shí)戰(zhàn)時(shí)兩人的“距離感”……聽起來擊劍要遠(yuǎn)比“成千上萬次寫一字”的射擊要有趣得多。但和射擊一樣,要想出成績(jī)除了鉆研和訓(xùn)練,沒有任何捷徑可走,“要圍繞特長,形成自己的打法。”滿身的劍傷,見證了這位進(jìn)攻型重劍選手的成長歷程。
在上海訓(xùn)練時(shí),錢震華每?jī)芍苣芑丶乙惶臁5诩也还芏酂幔紩?huì)穿著長褲,父母早已注意到兒子的反常舉動(dòng),“我知道他是要遮住腿上的傷疤。”兒子腿上一個(gè)個(gè)圓疤,那是劍頭戳傷后的印記。無意間發(fā)現(xiàn)此秘密的父母卻和兒子一樣“默契”地只字不提,最多只是囑咐錢震華訓(xùn)練時(shí)要小心,“都過去了,再問只會(huì)讓他更難過。”
馬背上的磨練
1996年,錢震華第一次在全國錦標(biāo)賽上亮相,卻出師不利。
按照比賽規(guī)定,前四項(xiàng)成績(jī)靠前的運(yùn)動(dòng)員,才能進(jìn)行馬術(shù)比賽。當(dāng)時(shí)被作為“后備梯隊(duì)”的錢震華第一次參加大賽,卻出人意料地躋身前列,贏得了參加馬術(shù)比賽的資格。馬褲、馬鞭、馬刺拿來就能用,但需量身定做的馬靴和馬帽卻怎么都找不到合適的。沒辦法,只能頂著師哥那大一號(hào)的帽子上場(chǎng)比賽,“跨過第五道柵欄后,帽沿突然向下滑,遮住了眼睛。”失控的馬繼續(xù)飛奔,在第六道柵欄面前突然停住,只見錢震華連人帶帽從馬背上摔了下來。“這還不算丟臉,更糟的是通道被關(guān)上了,我只能從觀眾和評(píng)委席前走出場(chǎng)地。”馬場(chǎng)剛下過雨,渾身是泥的錢震華就這樣多了個(gè)“落帽騎士”的戲稱。
五個(gè)項(xiàng)目中,最具懸念的是馬術(shù),運(yùn)動(dòng)員只能通過抽簽決定比賽用馬,人與馬只有20分鐘的時(shí)間來“相互認(rèn)識(shí)”。參考頁碼單上的相關(guān)介紹,可以幫助選手盡快熟悉馬匹:在哪一欄出現(xiàn)拒跳。打杠……最重要的是經(jīng)驗(yàn),不管遇到怎樣的馬都能盡快適應(yīng),“去感覺它,用心交流。”
在總結(jié)出這個(gè)心得之前,錢震華沒少挨過摔。1997年,上海現(xiàn)代五項(xiàng)隊(duì)在青浦馬場(chǎng)訓(xùn)練。由于工地施工,馬匹受到驚嚇。“馬突然立了起來,我直接從馬背上砸了下來,背部撞在了馬場(chǎng)的欄桿上。”錢震華只覺背部一麻,完全失去了感覺,但心里卻很緊張,“怕傷到脊椎,會(huì)落下殘疾。”他直挺挺地趴在地上,被大伙放在床板上,運(yùn)上了卡車,送到醫(yī)院。醫(yī)生一檢查,沒有大礙。逃過一“劫”的錢震華頓時(shí)蹦了起來,“把醫(yī)生都嚇了一大跳。”第二天,他就戴上護(hù)展開始訓(xùn)練,如此緊張的步調(diào)就是為了備戰(zhàn)在上海舉辦的第八屆全運(yùn)會(huì)。
加入上海隊(duì)時(shí),教練原本打算將錢震華作為九運(yùn)會(huì)選手培養(yǎng),但他提前出了成績(jī)。1997年的全國錦標(biāo)賽,上海隊(duì)“滿門紅”,獲得了現(xiàn)代五項(xiàng)個(gè)人、團(tuán)體、接力3塊金牌,其中的個(gè)人冠軍正是小將錢震華。原本四位老將代表上海出征八運(yùn)會(huì)的陣容,因?yàn)檫@個(gè)剛接觸現(xiàn)代五項(xiàng)才3年的小將重新調(diào)整,這也讓18歲的錢震華第一次感受到競(jìng)技體育的殘酷:“成績(jī)決定一切。”
八運(yùn)會(huì)上,前4個(gè)項(xiàng)目結(jié)束后,錢震華比第二名領(lǐng)先70多分,只要馬術(shù)不出大意外,金牌便是囊中之物。可偏偏在馬術(shù)比賽中,錢震華的坐騎3次拒跳,挨鞭子之后,雖然勉強(qiáng)跳了,但幾次碰桿,被扣掉100多分,眼看到手的金牌一眨眼變成了銀牌,上海媒體一片惋惜之聲。
也正是因?yàn)檫@場(chǎng)比賽,錢震華第一次落下了“男兒淚”。
越野跑步步為營
2000年,拿到“亞洲惟一入場(chǎng)券”的錢震華第一次現(xiàn)身奧運(yùn)會(huì)舞臺(tái)。卻因槍械扳機(jī)測(cè)量不合格以及馬術(shù)比賽時(shí)的落馬,導(dǎo)致錢震華在決賽中積分排名最后。“當(dāng)時(shí)沒什么經(jīng)驗(yàn),稀里糊涂逛了一圈就回來了。”
4年后,憑借在莫斯科世錦賽上男子個(gè)人第四的好成績(jī),錢震華再次踏上了奧運(yùn)征途。雅典奧運(yùn)會(huì)上,錢震華獲得第16名,在參賽的亞洲選手中名列第一。但前四項(xiàng)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)卻總被最后一項(xiàng)越野跑拉了后腿,錢震華“四項(xiàng)拼五項(xiàng)”的說法就是那時(shí)傳開的。錢震華心里頭委屈:“如果沒有腳傷,沖進(jìn)前八名是沒有問題的。”
那是去年2月份在余山訓(xùn)練基地,正進(jìn)行越野跑訓(xùn)練的錢震華為了躲避一輛違章逆行的汽車,一腳踏在了路邊的石子上,造成了右腳小趾骨折。這讓他的雅典之路平添磨難。按照醫(yī)生的建議,小趾是奔跑時(shí)腳掌的三個(gè)用力點(diǎn)之一,受傷后需要打上石膏好好靜養(yǎng)。而在北京舉行的亞太區(qū)錦標(biāo)賽兩個(gè)月后即將舉行,比賽關(guān)系著奧運(yùn)會(huì)的參賽資格,石膏才打了5天,錢震華就把它拆了,到國家隊(duì)報(bào)到去了!
“只要是他想要的,他都會(huì)努力得到。”媽媽這樣說,是因?yàn)殄X震華總是帶給他們“驚喜”。去年雅典奧運(yùn)會(huì)后,一次國內(nèi)比賽中,錢震華再次在同一部位骨折。醫(yī)院診斷的結(jié)論是“疲勞性骨折”,就是拖著這條傷腿,錢震華在5月的現(xiàn)代五項(xiàng)世界杯匈牙利站的比賽中奪得銅牌,實(shí)現(xiàn)了中國現(xiàn)代五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員在世界大賽中獎(jiǎng)牌“零”的突破。
“我記得當(dāng)時(shí)還跟他開玩笑,這一次國旗是升上去了,只是不知道什么時(shí)候能奏響國歌啊?”媽媽的心愿很快就實(shí)現(xiàn)了。
華沙世錦賽決賽那天,下起了大暴雨。錢震華被大伙戲稱為“晴雨表”的右腿,成了大家的隱憂。
但前四項(xiàng)比賽結(jié)束后,錢震華領(lǐng)先對(duì)手180分的優(yōu)勢(shì),讓大伙松了口氣——射擊成績(jī)191環(huán)(十米氣手槍,20發(fā)),是世界現(xiàn)代五項(xiàng)射擊項(xiàng)目迄今為止的最好成績(jī):擊劍發(fā)揮出色,31劍勝23劍,與東道主選手斯蒂法尼科并列第一;200米自由泳成績(jī)是2分02秒79,基本游出了個(gè)人的最好水平;馬術(shù)比賽表現(xiàn)更是突出,成為取得滿分1200分的5名選手之一。
到了3000米越野跑決賽的關(guān)鍵時(shí)刻。按照規(guī)則,錢震華能夠領(lǐng)先第二名45秒起跑,“當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭——逃!拿出逃命。逃跑的勁頭去拼。有本事你就從我的傷腿上踐踏過去!”10分07秒47,錢震華奪金成功。
現(xiàn)代五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)早在1912年就被現(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦帶入奧運(yùn)會(huì)列為正式比賽項(xiàng)目,但在我國起步較晚,普及程度不高。目前中國僅僅有近百名運(yùn)動(dòng)員投身于現(xiàn)代五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。本次世錦賽奪冠,也是亞洲選手首次在這個(gè)項(xiàng)目的世界大賽上稱雄,錢震華以不懈的努力創(chuàng)造了輝煌。
錢震華登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的前一刻,錢媽媽就收到了喜訊:“很多人都問我,為什么他的名字不是‘振華’?當(dāng)時(shí)費(fèi)盡了心思,最后選了這個(gè)‘震’字,就是希望他以后不管做什么,都能發(fā)出些聲響,做出些成績(jī)。如今,“亞洲第一人”已不能讓26歲的錢震華滿足,盡管傷病依舊未愈,盡管歐洲強(qiáng)敵虎視眈眈,但錢震華依然會(huì)帶著笑容,向現(xiàn)代五項(xiàng)“世界掌門人”的目標(biāo)前行。
責(zé)編/何霞