2001年11月3日上午7時(shí)30分,廣州中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院正在進(jìn)行一個(gè)驚心動(dòng)魄的手術(shù):包括該院醫(yī)護(hù)人員和后勤人員在內(nèi)的277名人員協(xié)調(diào)一致,為一對出生一年多的連頭女嬰做腦部分離手術(shù)。這在該院乃至世界醫(yī)學(xué)界實(shí)屬罕見。
這對小患者出生不久,即得到東莞東華醫(yī)院、香港無線電視臺(tái)和仁濟(jì)醫(yī)院緊急援助的巨額捐款和大力救助。東華醫(yī)院由于醫(yī)療條件有限,又求助于廣州中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院,由此引發(fā)了我國首例腦部相連的連頭嬰分離手術(shù)的進(jìn)行。其間,各方愛心人士的關(guān)切之情、醫(yī)護(hù)人員的敬業(yè)之心和高超的醫(yī)術(shù)都讓人贊嘆不已……
不幸降臨貧寒農(nóng)家
廣東省惠東縣白花鎮(zhèn)高埠村的農(nóng)民莊一棟與林和蓮結(jié)婚后一直沒有孩子。直到1999年9月底,已經(jīng)33歲的林和蓮終于懷孕了。
這對文化程度不太高的農(nóng)民夫妻不知道33歲的孕齡已經(jīng)非常危險(xiǎn)了,即使夫妻雙方均無畸胎家庭史,高齡孕婦所懷胎兒的畸形比例也比年輕孕婦高得多。
孕期一天天過去,莊一棟夫婦沉浸在即將為人父母的喜悅里,每一次感受胎動(dòng),每一次聆聽胎音,兩人都激動(dòng)不已。林和蓮坐在床上,一針一線地為孩子縫制夏衣,她早就計(jì)算過了,孩子會(huì)在2000年6月底至7月初出生,那時(shí)候正是炎炎夏季。
2000年4月,林和蓮已經(jīng)懷孕7個(gè)多月了才到當(dāng)?shù)乇=♂t(yī)院做了第一次產(chǎn)前檢查。醫(yī)生遞過來的B超結(jié)果顯示,林和蓮懷的是雙胞胎,但懷疑頭部相連。林和蓮有點(diǎn)慌了,坐在醫(yī)院走廊的長椅上,她一個(gè)勁地?fù)u著丈夫的胳膊問:“一棟,你說醫(yī)生是不是搞錯(cuò)了?咱們的孩子應(yīng)該沒事吧?咱們兩家可都是沒生過什么怪胎呀!”莊一棟心里也是忐忑不安,他強(qiáng)自鎮(zhèn)定地安慰妻子道:“應(yīng)該沒事,過兩天我們?nèi)タh中醫(yī)院和人民醫(yī)院檢查一下。”
幾天后,莊氏夫婦到縣中醫(yī)院和人民醫(yī)院多次做了B超檢查,結(jié)果顯示雙胞胎頭部相連,是連頭嬰,這種情況的發(fā)生率僅為250萬分之一。最后一次確診時(shí),林和蓮懷孕已經(jīng)9個(gè)多月,她滿臉愁云,莊一棟也是愁眉不展。這對雙胞胎到底是要還是不要呢?夫婦倆頗費(fèi)了一番思量,林和蓮很想把孩子生下來,畢竟懷胎九月,她對這兩個(gè)小家伙已經(jīng)有了感情,可是又擔(dān)心頭部相連的雙胞胎以后會(huì)在生活上遭遇坎坷和不幸。她心中一直千回百轉(zhuǎn),想到悲傷處不禁傷心落淚。
后來,醫(yī)生告訴莊一棟,如果林和蓮現(xiàn)在采取人工引產(chǎn)終止妊娠可能會(huì)有較大的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),并且一再強(qiáng)調(diào),如果相連不是很嚴(yán)重的話,可以考慮做分離手術(shù)。
2000年7月1日,林和蓮被推進(jìn)了婦產(chǎn)科的手術(shù)室接受剖宮產(chǎn)手術(shù)。莊一棟在外面忐忑不安地等待著。
過了好半天,手術(shù)室的門悄無聲息地打開了,主刀醫(yī)生面色凝重地走了出來,莊一棟的心“怦怦”直跳。“醫(yī)生,大人和小孩都平安吧?”莊一棟急切地問。“母女平安,遺憾的是,你的孩子是連頭嬰,而且情況可能比較嚴(yán)重,需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。”醫(yī)生的話猶如一記悶棍打得莊一棟透不過氣來,大腦一片空白……
港粵兩地恩人齊關(guān)愛
經(jīng)濟(jì)上并不寬裕的莊家開始籌錢為兩姐妹做分離手術(shù)。然而禍不單行,雙胞胎出生后的第53天,兩個(gè)嬰兒因感冒最后發(fā)展成了肺炎,一家人慌慌張張地將她們送進(jìn)了東莞市東華醫(yī)院。東華醫(yī)院在對兩姐妹的肺炎進(jìn)行治療的同時(shí),對她倆頭部相連的情況也進(jìn)行了診斷:初步確認(rèn)為左側(cè)嬰為“雙胎連頭畸形”,右側(cè)嬰為“雙胎連頭畸形、腎功能不全”,而且將近兩個(gè)月沒有排尿。情況非常嚴(yán)重,連頭嬰動(dòng)大手術(shù)已經(jīng)是遲早的事情了,莊一棟面對醫(yī)生初步估算出來的30多萬的巨額醫(yī)療費(fèi)用不禁目瞪口呆。
莊一棟開始四處奔走,一方面是想更多地獲得關(guān)于治療康復(fù)的信息,另一方面也希望在經(jīng)濟(jì)上得到社會(huì)各界的援助。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他得知香港無線電視臺(tái)“全球大搜索”的電話,抱著試試看的想法,他用顫抖的手指一個(gè)一個(gè)地按下了電話號(hào)碼。莊一棟將雙胞胎女兒的遭遇原原本本地講述了一遍,講到悲切處,他的喉頭禁不住有些哽咽……對方表示愿意聯(lián)系慈善機(jī)構(gòu)捐款幫他渡過難關(guān),并讓他盡快傳真嬰兒的相關(guān)資料到電視臺(tái)。
放下電話,莊一棟欣喜若狂。第二天,莊一棟便向香港無線電視臺(tái)發(fā)送了傳真。
香港無線電視臺(tái)的工作人員隨即與仁濟(jì)醫(yī)院董事局屬下的仁濟(jì)緊急援助基金會(huì)聯(lián)系。基金會(huì)也立即展開募捐行動(dòng),在短期內(nèi)便籌得善款30多萬元。香港人的一片愛心讓莊一棟熱淚盈眶,他向著香港的方向跪下來,以一個(gè)農(nóng)民最質(zhì)樸的方式深深地拜了三拜,口中喃喃念道:“恩人哪!恩人哪!”為了感謝香港的好心人,他給自己的女兒取名時(shí)選擇了“香港”中的“香”字和“堅(jiān)心”二字,“堅(jiān)”和“娟”都為地方話的同音字,因?yàn)槭桥畠海詈髮憺椤熬辍弊郑源耍f一棟的兩個(gè)女兒才有了自己的名字莊香娟(左側(cè)嬰)、莊香心(右側(cè)嬰)。
有了醫(yī)療費(fèi)用,莊一棟夫婦心里踏實(shí)多了。他們表示只要能把孩子治好,花多少錢也愿意。
東華醫(yī)院的有關(guān)醫(yī)護(hù)人員考慮到自身醫(yī)療水平有限,于是請來廣州中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院腦外科的專家會(huì)診,發(fā)現(xiàn)左嬰與右嬰頭顱相連,連接部位顱骨缺損,形成一個(gè)顱腔,兩人的腦組織也是相連的,腦內(nèi)大靜脈融合,這種非常罕見的病例是各類連頭畸形中最復(fù)雜的一種類型(D型),這對連頭嬰還合并右嬰腎功能衰竭,在世界上尚屬首例。兩個(gè)嬰兒血液循環(huán)是相通的,實(shí)際上只靠左嬰的兩個(gè)腎進(jìn)行循環(huán)代謝。
專家們神色凝重,將莊一棟叫到了辦公室里,“你的孩子病情比較嚴(yán)重,再拖下去很危險(xiǎn),必須立即轉(zhuǎn)到中山附一院治療。”莊一棟點(diǎn)頭同意了。
2000年10月13日,莊香娟兩姐妹轉(zhuǎn)入中山附一院住院治療。嬰兒先后在小兒外科和兒科治療,2001年3月9日轉(zhuǎn)入腦外科繼續(xù)觀察治療和等待手術(shù)。
兩個(gè)尚不諳人事的孩子根本不知道在自己身上發(fā)生了什么,她們像其他頑皮的孩子一樣,活潑起來便打打鬧鬧。好動(dòng)的香娟常常會(huì)無端打香心兩拳,因?yàn)橄憔暝谛误w上稍大一點(diǎn),也比較活潑一些,莊氏夫婦便將她看作大女兒,林和蓮此時(shí)便常常會(huì)嚇唬她說:“別打妹妹了,再打老虎就要吃你了。”香娟撲閃撲閃著黑葡萄一樣的小眼珠,盯了媽媽幾秒鐘,可能沒有發(fā)現(xiàn)什么可怕的東西,小拳頭又不安分起來。林和蓮只好憐愛地一把抓住她的小拳頭,將兩個(gè)女兒攬入懷中。
醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們都很喜歡這兩個(gè)美麗可愛的小娃娃,他們的床頭常常會(huì)有幾束清香的鮮花,那是細(xì)心的護(hù)士們特意為她們買來的。
由于香娟、香心是頭部相連,所以她們平時(shí)只能躺著,偶爾將他們扶起來,兩個(gè)小家伙會(huì)特別興奮。雖然兩人互相看不見,有時(shí)一個(gè)在玩玩具,一個(gè)在“咿咿呀呀”唱歌,但喂奶時(shí)卻仿佛有感應(yīng)似的,必須是一人喂一口,否則另一個(gè)一定會(huì)哭鬧不休。
精心準(zhǔn)備模擬手術(shù)
香娟香心兩姐妹住院觀察治療期間,中山附一院的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作同時(shí)也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。
中山附一院醫(yī)務(wù)處組織專家會(huì)診發(fā)現(xiàn)病情極為復(fù)雜:患兒雙頭顱骨相連,腦內(nèi)大靜脈相融合,右側(cè)嬰兒雙腎萎縮、雙腎功能重度受損,其排尿功能由左側(cè)嬰兒代勞。
在明確診斷后,3月9日醫(yī)院決定成立醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組,由詹文華院長親自擔(dān)任組長。另設(shè)專門的醫(yī)療小組,由腦外科黃正松教授任組長。
所有醫(yī)護(hù)人員心頭沉甸甸的,因?yàn)樽?953年美國的Grossman教授開展世界上第一例連頭嬰分離手術(shù)以來,全球有文獻(xiàn)記載的各種類型連頭嬰分離手術(shù)共35例,死亡率高達(dá)57.14%。其中有10名嬰兒在手術(shù)過程中死亡,約占28.57%。幾乎所有病例都是在外科醫(yī)生沒有類似手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的條件下進(jìn)行的,因?yàn)槿蚪^大多數(shù)的外科醫(yī)生可能在職業(yè)生涯中從來沒有遇到一例連頭嬰手術(shù)。中山附一院面臨著一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在詹文華院長、黃正松教授等人的領(lǐng)導(dǎo)下,中山附一院組織了7次全院性的多學(xué)科大會(huì)診,幾十次各專家會(huì)診,涉及19個(gè)業(yè)務(wù)科室和48名專家,進(jìn)行了DSA全腦血管造影、顱腦CT薄層掃描、腦血管圖像三維重建術(shù)、顱腦MR掃描、神經(jīng)系統(tǒng)定位等檢查。每一次大會(huì)診,專家們都會(huì)仔細(xì)推敲手術(shù)方案,進(jìn)一步完善準(zhǔn)備工作。有時(shí),為了一個(gè)小小的技術(shù)問題,專家們會(huì)激烈地爭執(zhí)半天。
因?yàn)槭中g(shù)中需要特殊的手術(shù)頭架和手術(shù)床,中山附一院的專家們想出了一個(gè)主意,讓廣州美術(shù)學(xué)院的教授幫助設(shè)計(jì)制造連頭石膏模型。根據(jù)這一模型請有關(guān)工廠設(shè)計(jì)制作手術(shù)床。美院的教授得知是為遭遇不幸的連頭嬰制作石膏模型,推掉了手頭的其他工作,以最快的速度完成了模型制作。中山附一院的人員拿著模型找到有關(guān)廠家制作手術(shù)頭架和手術(shù)床,可惜,最后沒有成功。詹文華院長、王深明副院長心急如焚,立即決定:從國外進(jìn)口手術(shù)頭架和手術(shù)床。
顯微整形外科的醫(yī)生們?yōu)榻鉀Q雙頭分離后頭皮缺損的難題也進(jìn)行了艱苦的準(zhǔn)備工作,他們在兩嬰頭頂部的頭皮下各埋置了一個(gè)頭皮擴(kuò)張器,以便向擴(kuò)張器內(nèi)緩慢注水, 使頭皮逐漸擴(kuò)張。頭皮缺血和感染的問題讓醫(yī)生們緊張了好一陣子,幸運(yùn)的是高超的醫(yī)術(shù)和精良的設(shè)備,使香娟和香心得以平安渡過難關(guān)。
兩個(gè)小家伙的病情牽動(dòng)了全院上下職工的心,蘇愛云教授,于國中教授經(jīng)常到病房探望林和蓮和她的兩個(gè)女兒,向她談?wù)撫t(yī)院的準(zhǔn)備工作,叮囑平時(shí)在照顧孩子時(shí)應(yīng)注意的問題。林和蓮的心里暖洋洋的,她拉住教授們的手,迭聲地說:“真不知道怎么感謝你們!”
一切都按計(jì)劃順利進(jìn)行著,醫(yī)療小組的領(lǐng)導(dǎo)們卻陷入了另一種思考:這么大的手術(shù),動(dòng)用一二百人參與其中,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)某些漏洞呢?要知道,手術(shù)一旦開始,一分一秒對兩個(gè)孩子都是性命攸關(guān)的啊!
此時(shí),有專家提出可以進(jìn)行手術(shù)演習(xí),演習(xí)中一定可以發(fā)現(xiàn)某些關(guān)閉疏漏的地方。醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組采納了這一方案,先后組織了兩次模擬手術(shù)演習(xí),及時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些不夠周密的地方,再一次補(bǔ)充調(diào)整了手術(shù)方案。
11月3日的手術(shù)日期越來越近,人們的心里開始有了一絲緊張和不安。
為了使手術(shù)成功的可能性更大一些,醫(yī)療小組特意向腫瘤醫(yī)院借用了一套價(jià)值200多萬元的設(shè)備,中山附一院用剛買回來的最先進(jìn)的顱腦顯微導(dǎo)航系統(tǒng)和麻醉科的先進(jìn)儀器設(shè)備,組配成了國內(nèi)最先進(jìn)的麻醉監(jiān)測系統(tǒng)。人員調(diào)配方面,醫(yī)療小組在院內(nèi)盡挑精兵強(qiáng)將,組成了一流的專家陣容。以腦外科為主,包括整形外科、血管外科等101名醫(yī)護(hù)人員和32名后勤人員將參與到手術(shù)中。事后據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),參與這對連頭嬰治療和手術(shù)的工作人員多達(dá)277人,創(chuàng)中山附一院的歷史之最,在世界醫(yī)學(xué)界也非常罕見。
手術(shù)在愛心呵護(hù)中成功
2001年11月3日上午7時(shí)30分,莊一棟、林和蓮夫婦目送自己的寶貝女兒被送進(jìn)了手術(shù)室。麻醉科的22名醫(yī)生通力合作創(chuàng)造了國內(nèi)嬰兒麻醉時(shí)間最長的紀(jì)錄,腦外科、顯微整形外科、血管外科等科室的24名醫(yī)生開始與病魔爭奪雙胞胎姐妹的生命與健康,護(hù)士長統(tǒng)一指揮46名護(hù)士分批參與手術(shù),一場沒有硝煙的戰(zhàn)役在中山附一院打響了!
麻醉科的醫(yī)護(hù)人員花了近10個(gè)小時(shí)進(jìn)行麻醉及各種先進(jìn)器械的插管。腦外科的工作人員依次打開擴(kuò)張的頭皮、顱骨,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩嬰的腦組織互相嵌插連接,分離十分困難。此時(shí),先進(jìn)的神經(jīng)導(dǎo)航設(shè)備派上了用場,主刀醫(yī)生根據(jù)導(dǎo)航設(shè)備的指引,在手術(shù)顯微鏡下沿著兩側(cè)腦組織之間的縫隙進(jìn)行分離。在分離過程中,既要避免傷及豐富的血管,又要保護(hù)腦生命中樞、重要的功能區(qū)不受損傷,難度非常大,但主刀醫(yī)生仍然游刃有余地完成了這一切。一個(gè)階段的手術(shù)做下來,主刀醫(yī)生的全身都被汗?jié)裢噶耍瑤缀醢c軟在地。
分離血管是手術(shù)的重要步驟,由于兩嬰共用一套血管,醫(yī)生決定將大部分血管提供給生存機(jī)會(huì)較大的香娟,香心則移植周圍組織的血管和人工血管,如果稍有疏忽,連頭嬰極有可能在手術(shù)中死亡。燈光下,醫(yī)生們屏息靜氣,小心翼翼地趟過一個(gè)又一個(gè)“雷區(qū)”,生命的希望在鋒利的刀刃下一點(diǎn)點(diǎn)膨脹。終于,連頭嬰的生命之舟再度闖過險(xiǎn)灘。
腦血管分離后,新的情況出現(xiàn)了,香心的雙腎功能衰竭、無尿,不能排出自身的代謝產(chǎn)物。腎內(nèi)科的醫(yī)生們用床邊血液透析技術(shù)進(jìn)行透析使情況好轉(zhuǎn)。
手術(shù)室外,莊一棟、林和蓮憂心忡忡,愁眉不展的兩人時(shí)而互相安慰幾句,時(shí)而沉默不語。
天色亮了又暗,暗了又亮,夫婦倆在難耐的寂靜中默默忍受煎熬,心底里千萬次虔誠地祈禱:上蒼啊!保佑我們的香娟、香心平安無事吧!突然,手術(shù)室的門打開了,夫婦倆急切地向醫(yī)生們走過去,他們分明看見醫(yī)生們疲憊的臉上洋溢著勝利的喜悅,心里不禁一陣狂喜。一雙雙溫暖的手伸了過來,“放心吧!手術(shù)非常成功,孩子得救了。”乍聽此言,夫婦倆喜悅的淚水奪眶而出,他們握住醫(yī)生的手掌一遍又一遍地道謝,淚水止不住地流滿面頰。52個(gè)小時(shí)的漫長手術(shù),52個(gè)小時(shí)的種種懸念,一次次風(fēng)險(xiǎn),都在2001年11月5日中午12點(diǎn)10分結(jié)束了。
主要手術(shù)醫(yī)生之一的黃正松教授在手術(shù)過程中只睡了兩個(gè)小時(shí),其他的醫(yī)護(hù)人員也大都如此,這場“戰(zhàn)役”打下來,100多名醫(yī)護(hù)人員和后勤工作人員最渴望做的事情是美美地睡上一覺,所以中山附一院在短暫的歡欣和沸騰后很快重歸平靜,大家都累了,迫切需要一次徹底的放松。
香娟、香心隨即被送入重癥監(jiān)護(hù)室,體征一直非常平衡。香娟手術(shù)后情況較好,第二天便拔除了氣管插管,可以自主呼吸,四肢活動(dòng)也比較正常。香心則因?yàn)殡p腎無功能,透析效果又不理想,導(dǎo)致高鉀血癥,經(jīng)搶救無效,于手術(shù)后22小時(shí)死亡。
兩個(gè)女兒的一生一死讓莊一棟、林和蓮夫婦悲喜交加。但他們?nèi)栽趦?nèi)心深處由衷地感謝廣州、香港兩地的好心人,中山附一院的醫(yī)護(hù)人員的精湛醫(yī)術(shù)更是讓他們欽佩不已。林和蓮表示,香心雖然去了,但自己仍將保留她穿過的衣服。等香娟懂事了,她會(huì)給女兒講述這樣一個(gè)故事:曾有一個(gè)與她相依為命的妹妹,他們曾共用一根血管,共用一塊顱骨,因?yàn)槊妹脤⑦@一切都給了她,因?yàn)榛浉蹆傻貝坌娜耸康臒o私援助,她才能健康地生活在世界上……