一言難盡黃秋生

他長著一張全香港最臭的嘴巴，一雙全香港最犀利的眼睛，和一副全香港表情最突出的面孔。他容易全心緊張地陷入角色，也善于從容灑脫地從中跳出；他喜歡看似無心地大放厥詞，卻能讓你在屁味中聞到一點真理的臭味；他重視這個世界的王——物質，卻常常為了一點點精神把自己輸個精光。

他是黃秋生，一個拍過無數爛片的好演員，一個蒸不熟煮不爛砸不碎泡不化的怪味豆。

那種不屬于人間的狠

抽煙的時候，他喜歡喝加冰的威士忌；喝威士忌的時候，他又喜歡每隔15分鐘吸一次鼻煙；他喜歡把自己的感覺放在刀刃上，讓自己迷幻而又清醒，清楚而又刺激。在整個青年時代，他始終是這樣，需要睡眠又必須清醒；渴望遺忘又沒法逃離。

沒有父親的孩子本來就要成長得更艱難一些，更何況他的父親還是一個英國人。是母親用一種奇怪的韌勁拉扯著他，做保姆，洗衣服，最苦的時候也從沒想過放棄。藝員班畢業時，他月薪只有2000元，有一天他發現母親躲在被子里哭泣，她被主人辭退了，毫無緣由的?！皨?，我會養你啊。”他說。2000元的工資對一個年輕人來說意味著：滿足了溫飽就交不上房租，所以他睡過樓頂，朋友餓肚子的時候，他能提供的也只是半碗加了蛋的方便面。

然后他開始做一個演員——準確地說，是演職人員。他需要每天排戲23個小時，才能領到7000港元的月薪和每天的盒飯。在這僅有的1小時睡眠時間里，找一個合適的地方睡覺是那時最大的問題：可以在鬧鬼的天臺，可以在空水箱里，當然，最舒服的是疊好的背景布。天臺上曾經有一個演員自殺，以后的每一年都有人在那里面癱、崴腳或者自殺，大家都說那里鬧鬼。“只有兩種人是不怕鬼的，一種是窮人，一種是想睡覺的人，而我兩種都是?！彼琅f爬上天臺，枕著一把道具大刀。每天1小時的睡眠時間讓他根本沒有時間卸妝，有時候頭套接連幾個月都不會摘下來，他很敬佩那些在高溫潮濕缺氧環境下依然存在的頭發。

在那個完全職業化的片場，你不會有任何藝術從業者的特殊錯覺。這只是你的工作，演技是你的工作技能，不會有人要求你入戲，所以你也不必出戲，生活和演戲就這么成了一碼事。所謂的天皇天后都是一入門就定好的，如同蟻王蟻后；而他只是一只工蟻，一只每天必須搬動3倍體重重物的工蟻。

不幸的是，這只工蟻擁有了超越蟻王蟻后的智慧?！斑@個豬把老虎圈起來的世界啊，你以為把我放進瓶子，再蓋上魔咒就一切OK了嗎？總有一天，我會讓你知道我的能耐?！边@只工蟻暗暗地發誓。

那種生活壓出的鋒利

他的世界里有一塊不能被化解的黑，或者說，這個世界那塊不能化解的黑被他看見了。他見慣了背叛，陰謀，殘暴，怯懦和委瑣，他知道人類的道德沒有底限，即使只有一個針尖的利益，也一定有人愿意出賣一切去換取。在他大腦中，這個世界沒有神話。他也因此自由起來，他知道孔雀開屏的背后是一個不雅的屁股，那他還需要去維護什么嗎？

于是他愿意做一些沒有意義的事：比如在繁體字粵語當道的香港，他偏偏在很小的時候買了一本《簡體字典》，學了一口沒有用的普通話；比如在這個兩星期能出產一部電影的文化快餐店，他偏偏要求自己熟練地掌握英文，能夠隨口翻譯莎士比亞不太有名的戲劇段落。比如在經濟學傳播學營銷學各種應用學科更吃香的現代生活中，他偏偏喜歡哲學，喜歡研究“消失”和“存在”。一種不知名的局限感纏繞著他，他渴望突破，他需要超越粵語口語式文化的束縛，他需要更詳細更豐富的語言來描述這個太復雜的自己。

演技是他逃離那個魔瓶的惟一希望，他確實是有演技的，如果他要流淌自己，這可能是最容易突破的出口；如果他要爆破自己，這可能是最容易被點燃的地方。

那團不曾熄滅的火

當邱禮濤用半是欺騙半是誠懇的手法從片商手里拿到《人肉叉燒包》的拍攝資金的時候，這部后來引起轟動的影片還被描繪為一部簡單的恐怖片。李修賢向他推薦了黃秋生，與那些把變態表演成攪肉機的莽漢們相比，黃秋生更容易讓人們產生一種親切的恐怖，他會讓觀眾們相信每一間廚房門后都有一把高懸的菜刀。

他真的成功了，他僵硬而又突兀的臉讓人們不寒而栗，影評人被他的出現驚跌了眼鏡，而觀眾則直接把他當成了劇中人。金像獎就這樣一股腦地發給了他，他幾乎在一夜之間走上了前臺。穿著借來的禮服登臺領獎時，他沒有順便借來那種主流社會的恭謙和禮貌。提到那些愚蠢的同行，他沒有因為受到贊美而禮尚往來，該罵的罵，該滅的滅。評委們除了能滿足他的虛榮心，什么也不懂；他相信會有人真懂電影，但這部分人，絕不會是評委。

就這樣他進入了整整3年的衰敗期，不再有大制作找上門，片商總是讓他重復自己的表演：不是嗜血惡魔，就是心理變態的色鬼。那是人們對這種狂妄不遜的人一種不自覺的忽視，或者，一種自覺的報復。在他生活的還完全不像明星的時候，他開始用片酬和一些苦心拉到的資金拍攝小制作電影，拍那些拼殺在街頭毫無英雄氣概的小人物，那些游走在燈光里無關浪漫主義的妓女。他出唱片，那種狂躁的金屬聲音一出現，就被命名為香港藍領的代言人。人們給他一種藝術家的尊重，而同時，金錢也開始和他玩起了捉迷藏。

那種無法逃避的頹

那年他大病一場，之后去了英國，在那個有一半血液歸屬的地方，他開始安靜地想一點事情。生存永遠是他必須第一考慮的事，他要活下去，才能有趣下去。

劉德華和吳鎮宇成為他最好的朋友：劉德華光明中正，讓他看到一點人世間的真，看到了自己身上沒有的；吳鎮宇游邪智慧，讓他看到了普通人沒有的趣，看到了和自己的相同。

次年，杜琪鋒開始當道，劉偉強開始上位，時代開始向需要他的那個方向轉了。《槍火》，那個曾經是黑社會骨干，金盆洗手后應急歸位，完成任務后又淡然引退的理發師為他演技的爐火純青沒有什么貢獻，卻讓普通觀眾和世俗輿論接受了他，人們開始在他身上看到一點光，一點熱。以后，《無間道》，在那場6個影帝同場角逐的表演中，他有一種賭徒遇到天價賭注的興奮，甚至排戲前一天的慶功宴上，他提前退席，這次玩到了大的，他必須謹慎對待，因為高手過招，輸贏往往就在那不經意間。

他依然贊助年輕人的小制作影片，以很低的片酬加入他們；他開始學拉二胡，喜歡南音的幽雅清涼。但《無間道》后的他還是發生了一些改變：以前人們只是有些挑剔地欣賞他，現在，他們開始有些盲目地喜歡他了。這部豪華陣容的香港影壇標桿之座留下了他的高度，他也出其不意地體會到了明星的感覺。女孩子們第一次不再害怕而是熱情地尖叫著，這讓他覺得自己有點像一只有八個駝峰的駱駝。他開始要求自己像一個明星，哪怕離開香港一天，他也要帶這一個200升的巨大皮箱，那里有一個明星必須有的護膚品和衣服……

健康鏈接》》》

銀幕上， 人們更多地看到的是一個陰暗的黃秋生:兇惡、邋遢、變態，肆意暴露人性中最丑惡的一面；生活中，人們也說他大放厥詞，無所顧忌?？墒牵嬲狞S秋生雖然自我，卻懂得什么叫健康的生活，他告誡身邊的小輩多做運動，不要吸毒，要努力向上，自己更是注重自身的內在修為。他曾笑言，不會有一個狗仔隊能成功追蹤他，因為他一進書店就是五六個小時，一般的人是沒有這樣的耐性的，所以，相比世上那些淪落、焦躁、心律不齊的眾人，黃秋生的確健康得多。