
二十多年前,我和父母居住在晉南的農村。晉南盛產紅棗,棗樹漫山遍野,形成的天然棗林是我記憶中難忘的一景。春暖花開的時候,棗樹干裂的枝椏開始吐綠冒新,如星星般黃綠色的棗花密密匝匝地若隱若現在橢圓形的棗葉中,散著清香,樸實中透著親和可愛。在暖暖的風中,鄰家伯伯的蜜蜂成群結隊的到棗林中采蜜,那崢嶸的場景在記憶中驅之不散,令人感懷。
鄰家伯伯是個勤快、善良的養蜂人。在他家寬敞的大院子里,種滿了各色品種的棗樹和花椒樹,春秋季節,透著一種獨特的幽香,許多年后還時常出現在我的夢里。那時候,我總盼著自己咳嗽,因為只有生病的時候,居家節儉的母親才會到鄰家伯伯家去買棗花蜜。
我清楚地記得,母親總是一手拉著我,一手拎著一個空罐頭瓶,到伯伯家買蜂蜜。伯伯家的蜂蜜放在一個專用的屋子里,幾個大大的水缸依次排開,里面全是令人垂涎的蜂蜜。水缸比我還高,偶爾,伯伯會抱著我讓我看看大水缸里的蜂蜜,那蜂蜜呈奶白色,濃稠而透明。伯伯家的蜂蜜是純正的棗花蜜,村里的農戶趕上有個人來事往,都把蜂蜜作為一種禮物饋贈親朋。
那時候,我少不更事,總是千方百計地纏著母親。在那物質十分匱乏的年代,一碗甜甜的蜂蜜水足以讓我滿足,母親看著我咂著小嘴的滿足神情,常和伯伯叨念我的不懂事理。而伯伯總是對我特別的關照,每次去買蜂蜜,在臨了都不忘多給我一勺,邊喂我吃邊說:“等咳嗽好了,趕緊好好上學,要生在好時候,這孩子應該在北京呀!大了考到北京去,就能天天吃蜂蜜啦!”
我就是這樣,在懵懵懂懂中一邊陶醉在蜂蜜的香甜里,一邊開始憧憬北京的。我憧憬著父母生活過的古城,巴望著趕緊長大。我甚至幻想著能到北京時鄰里同伴的羨慕神情,想象著走在廣場上的那份自得 —— 要知道,我們村里的娃娃可是連縣城也沒去過呀!伯伯的話和伯伯家的蜂蜜承載著我幼年時的夢想,承載著我對城市既清晰又模糊的印記,伴我度過了貧窮、快樂而又充盈著夢想的童年。
就像當年無法左右自己命運的父母一樣,冥冥之中,幾近而立之年的我,幾經輾轉,終于回到了我夢想的城市。在這個注定匆忙的時代,在喧囂之后的沉靜里,我倏然覺得最讓人難以釋懷的其實是那些幼年的光陰與瑣事。在遠隔千里的故鄉,鄰家伯伯早已遷徙到了另外的村落,我也有許久沒有再踏上過故鄉的土地。星移斗轉,物是人非,不知伯伯是否依然健在,不知他是否還伴戀著他的蜂群,不知他還記不記得,他的蜂蜜給過多年前讒嘴的女孩那么多的快樂與夢想。
多想再見見鄰家伯伯,多想再喝一勺那大大的水缸里甜得醉人的蜂蜜,多想再回去看看那片繁茂的棗林,還有那讓我珍惜的故人情懷與少年時飛揚的記憶。
如今,女兒也到了我當年要蜂蜜喝的年紀。每當我匆匆地穿行在超市時,都會在那擺放著標有“純正棗花蜜”的貨架前駐足,去重溫棗花蜜帶給過我的真純感受,一如要去尋找那淳樸的鄉情和幼年時的甜蜜感覺。