夏雨：長(zhǎng)大成人

進(jìn)了影棚的夏雨一屁股坐在椅子上，開(kāi)始化妝。

之后的整個(gè)拍攝過(guò)程，幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

影棚里平時(shí)很安靜的旋律此刻聽(tīng)起來(lái)像是被放大了數(shù)十分貝，在他帶來(lái)的寧?kù)o、謹(jǐn)慎的工作氣場(chǎng)中，很快所有人都進(jìn)入角色，偶爾地眼神交匯也是在共享著一種新的印象：夏雨變了，越來(lái)越man了……

陽(yáng)光：中和于沉默間

一個(gè)異常明媚的午后，見(jiàn)到眾口鑠金般的燦爛少年，空氣中反倒像是負(fù)負(fù)得正似的滲入了許多冰，溫度被中和著下降，充當(dāng)干冰的應(yīng)該是夏雨沉默的表情、凝重的眼神。

日子久了，陽(yáng)光也會(huì)變成殺手锏。

在三字頭即將出場(chǎng)的時(shí)候，昔日“陽(yáng)光燦爛”的封號(hào)成了夏雨的雞肋。好在《愛(ài)上單眼皮男生》臨危受命，“韓紫瞳”終于造就了他“讓人可以相信的三十歲的男人的形象”。這回，放棄心中疑慮的不僅是影片的投資方，夏雨自己也踏實(shí)地松了口氣。陽(yáng)光般透明可親的是夏雨；在適度距離中留給人想象和猜測(cè)的還是夏雨。

第十二屆大學(xué)生電影節(jié)中，夏雨憑借影片《獨(dú)自等待》擊敗《天下無(wú)賊》中的劉德華和《新警察故事》中的成龍，第五次成為影帝，夏雨把它看作“一個(gè)階段性作品”。如果說(shuō)這部即將在8月份公映的影片對(duì)夏雨來(lái)說(shuō)真的有什么不同，那就是它成了燦爛少年告別青澀的鑒證。

四年前導(dǎo)演找到夏雨時(shí)，他還是24歲，剛好和劇中年輕人的年齡相當(dāng)，肆無(wú)忌憚地犯錯(cuò)與絕望，大大方方地徒勞無(wú)功地空想。片子被擱淺到2003年年底，而這兩三年間的夏雨的的確確是在自己“獨(dú)自”的轉(zhuǎn)變和“等待”導(dǎo)演、女演員中度過(guò)。片子演完夏雨已經(jīng)是27歲了，影片殺青那天，他覺(jué)得自己跟影片里所有的年輕人一樣，告別了一段歲月，一段對(duì)事業(yè)和愛(ài)情茫然無(wú)知的青春狀態(tài)，在紅白相間的歲月中找到了自己要的方向。“我現(xiàn)在已經(jīng)比較明確地知道我自己要什么了。我自己的心路歷程剛好跟片子吻合。”他指的方向是演戲，而目標(biāo)則是做一個(gè)后人可以評(píng)價(jià)的好演員。

證明：色調(diào)漸暖的日子

“我不會(huì)強(qiáng)求告訴大家我是一個(gè)什么樣的人，但我自己清楚除了陽(yáng)光，還有非常多可以表現(xiàn)的空間。”

《陽(yáng)光燦爛的日子》之后，所有人來(lái)找夏雨演的不是小孩，就是高中生。在中戲讀書(shū)的四年間夏雨一部戲也沒(méi)有接，除了學(xué)校的規(guī)章制度外，一個(gè)重要的原因就是沒(méi)有任何一部戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)在角色上是有變化的，他不想重復(fù)自己。直到《西洋鏡》的出現(xiàn)，開(kāi)拓了夏雨在古裝戲方面的市場(chǎng)，闖開(kāi)了陽(yáng)光以外的第一條別樣的表演之路。

但再往下走，路途的莫測(cè)卻讓人哭笑不得。夏雨一直特別想演個(gè)警察，但這種英雄主義情結(jié)的實(shí)現(xiàn)卻舉步為艱，數(shù)年間沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。原以為在《卡拉是條狗》中客串片兒警算是個(gè)過(guò)渡，但萬(wàn)沒(méi)想到在這種不成熟的條件下卻引來(lái)無(wú)數(shù)的導(dǎo)演找他演警察。“有時(shí)候，演員的悲哀之處就在于：你必須一點(diǎn)點(diǎn)地去證明你自己。”夏雨一直希望演員能夠和其他職業(yè)一樣，工作時(shí)是一種狀態(tài)，回家后是你自己。“既然我是個(gè)演員，你就應(yīng)該相信我的塑造能力。之前我的問(wèn)題就在于，我平時(shí)生活中就喜歡穿得跟小孩兒似的，所有都認(rèn)為我演不了警察或者其他角色。直到我演的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，我也能演這個(gè)。”難以評(píng)價(jià)的觀眾的習(xí)慣性思維，讓夏雨無(wú)力抗拒，每個(gè)新的市場(chǎng)都要他靠不同類(lèi)型的戲一部一部地證明。不過(guò)，也是這種無(wú)奈的證明之路使得夏雨的生活色盤(pán)上色調(diào)漸暖，日子越來(lái)越亮了。

“陽(yáng)光”下崗，“燦爛”轉(zhuǎn)型，“日子”依舊。

這樣的變化是觀眾從《天下第一丑》、《警察有約》、《愛(ài)上單眼皮男生》、《獨(dú)自等待》、《以朋友的名義》中總結(jié)出來(lái)的。但夏雨更喜歡把“轉(zhuǎn)型”換成“豐富”，對(duì)他而言，自己表演生涯的每一個(gè)階段都是精彩的不可替代的瞬間，它們間的關(guān)系不是對(duì)立或者更替而是補(bǔ)充和完善。

“現(xiàn)在只是想在視覺(jué)上給大家一個(gè)基本的改觀，我可以演比較成熟的角色，想把大家的看法稍微轉(zhuǎn)變一下。但不是說(shuō)我就放棄比較年輕的角色。在自己的表演范圍內(nèi)又拓寬了一個(gè)新的領(lǐng)域。”

成熟是一輩子的事，就算是老態(tài)龍鐘誰(shuí)也不敢說(shuō)誰(shuí)成熟。

這種觀念是夏雨平靜生活的主心骨。

歲月看得見(jiàn)的除了蒼老還有沉淀和感悟。“我現(xiàn)在只是在向這方面變化的過(guò)程中，成熟對(duì)我而言是從內(nèi)而外的。以前的我比較喜歡自己年輕化的造型，T恤、休閑裝或是比較運(yùn)動(dòng)的，別人很難從外觀知道我內(nèi)心有什么樣的變化，從現(xiàn)在起我會(huì)把工作和生活分開(kāi)一些，工作中希望給別人一個(gè)大眾意義上的成熟印象。”

在保持自我狀態(tài)的同時(shí)，夏雨已經(jīng)開(kāi)始了兩種路線(xiàn)的成熟攻略：一種給大家，你我都很容易感受得到；另一種給自己，要用一輩子去完成。

考量：演員與導(dǎo)演之間

成熟的準(zhǔn)確表現(xiàn)之一就是人能夠找到自己的坐標(biāo)，并且開(kāi)始勾勒著自己上升著的雙曲線(xiàn)。夏雨就是這樣，盡管他勾勒著的狀態(tài)表面上像是漫不經(jīng)心的涂鴉。比如，他在無(wú)意間流露出的自己的“演劇理論”：電影歸根到底還是一個(gè)群體的藝術(shù)，演員其實(shí)是非常被動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，表演的時(shí)候很多東西是要服從攝影機(jī)的機(jī)位，服從導(dǎo)演對(duì)你的要求，關(guān)鍵的是導(dǎo)演。

當(dāng)年姜文對(duì)夏雨的影響是巨大的，改變了他的一生，讓他選擇了演員這個(gè)行業(yè)，但潛移默化地影響他的還有一種介于演員和導(dǎo)演之間的思索與考量。

如果有一天夏雨自己拍一部電影，他希望是自己喜歡的，好看的，里面還要帶有哲理的。

但他并不因此而給自己太多壓力，“我希望所有的事情都是一個(gè)準(zhǔn)備狀態(tài)。如果我覺(jué)得將來(lái)自己可能干什么或?qū)κ裁从信d趣，我就會(huì)在平時(shí)多準(zhǔn)備，提高自己的修養(yǎng)。機(jī)會(huì)來(lái)了，我不會(huì)讓他輕易溜走，這是最重要的。”

夏雨對(duì)自己的要求就是不要浪費(fèi)時(shí)間，他希望每一天對(duì)他都有意義，哪怕這天就學(xué)一樣新東西，知道一個(gè)自己不知道的事。在他看來(lái)，人生挺長(zhǎng)的，并不是所有的事情都要在幾年內(nèi)完成，他要的是享受這個(gè)過(guò)程。“我希望這過(guò)程是很漫長(zhǎng)的，我不著急，所有的事情都只是一個(gè)階段，只要你有活著的機(jī)會(huì)。最踏實(shí)的就是循序漸進(jìn)地一步一個(gè)腳印地走著。”

結(jié)尾：僅僅一個(gè)切片

夏雨對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“可塑性還算強(qiáng)”，他在乎的是生活經(jīng)歷給人的感悟。“我現(xiàn)在29歲，我只能說(shuō)出29歲人說(shuō)的話(huà)。感悟和體會(huì)是很漫長(zhǎng)的過(guò)程，做演員到最后拼的就是你是否愿意去感受生活。”做一個(gè)好演員是很長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，也是夏雨終身的目標(biāo)。在這期間，所有的行為和表述都只是人生的一個(gè)切片，包括這次采訪。