閑言碎語

一

文革時期，爸爸因涉嫌叛國投蘇等罪名，開始了囚犯生涯，所以從我記事起，就跟隨媽媽給在監獄中的爸爸送飯。

那時，我們是姐弟三人，小弟弟還未出生，大弟弟五歲也不太會講話，只能簡單說幾個字，比啞巴也強不了多少，我們倆特愿意和媽媽一起去看爸。

我們去看爸時，爸總是故意不把飯吃完，他總說吃飽了，然后我和弟弟就可以以迅雷不及掩耳之勢，吃掉所謂的剩飯。

我們人太小，根本不理解大人們的處境，后來媽媽再送飯時，一定堅持不再帶我們。

等媽媽回來，我們倆個總是爭先恐后地搶過媽媽拎回的飯盒，但此時帶回的飯盒就是一只飯盒，沒有什么實質的內容，一到這時大弟弟就把飯盒一摔：“爸爸毛，大肚，都吃沒。”

那時是吃供應糧，細糧很少，除了爸爸，我們基本上吃不到。媽媽是教師，工資需養活一家6口，那種艱難是可想而知的，她用瘦弱的身體承受著這個家給她施加的巨大壓力。

假如那時沒有許多不知名的好心人，偷偷地在晚上從墻頭上扔糧食，扔糧票等生活用品；我們一家也許度不過那段艱難的非常時期，我們一家就是在好心人的幫助下，在媽媽堅強地掙扎中走過來的。

后來爸爸出獄了，但是卻落下了肝炎病，媽媽即是4個孩子的母親，又是爸爸的護士，還是奶奶的兒媳婦，上上下下她操勞著。

爸爸是個很要面子的男人，琴棋書畫，無不精通，在當時是很有名氣的，媽媽談不上佳人，她長得很普通，但爸爸卻是人人皆知的才子。

爸爸常常對人說：“我們家的條件很好，我們倆人的工資很寬裕。”

他的朋友特多，五湖四海，家里客人不斷，一到吃飯時間，爸爸就對媽說：“連珍，弄幾個菜，我們喝兩盅。”

起初，媽媽總能應承，日子久了，就有點支承不住，等爸的朋友來了，他再喊時，媽就擺手，搖頭，丟眼色，但爸裝看不見，仍說：“站著干什么，趕緊地弄菜。”

媽只好說：“沒錢了。”

爸把眼一瞪：“什么叫沒錢了，你這人怎么對朋友這么不真誠，不就是吃一頓飯，是沒零錢吧，沒事，沒事，用大錢，早晚要化整為零的。”

媽就露出比哭還難看的笑：“行，我這就準備去，你們慢慢地聊啊。”

有時爸爸的朋友不知道我們家的真實情況，來家里借錢，媽媽只好說，家里的錢都看病買藥了，真的是沒有多余的錢外借。因此，得罪了許多人。

后來媽媽變賣了姥姥給她的所有首飾，還經常接受娘家人的資助，從衣食到現金，即便這樣，幾年下來家里也是債臺高筑。

我愛爸，也喜歡爸不同職業的朋友，那些伯伯、叔叔們談古論今，博學多才，豪放而清高。

此時的媽媽總是默默無聞地為他們服務著，端茶倒水，她也因此落下好名聲。

二

上學的時候，媽媽總是教給我，要學會忍讓，做到打不還手，罵不還口，要做一個好孩子。

起初，我總是能夠努力做到，漸漸地我覺得不對了，為什么一定非要我去做這樣的好孩子，做好孩子的后果就是永遠被人欺負，每天的黑板要我去擦，課桌要我去擦，教室要我去打掃；還幫別人背書包等等等等。

我忍了又忍，終于對媽媽的教導又產生了懷疑。也終于在某一天，我打破了一個一直欺負我的同學的頭，給了她一個血的教訓，然后我把姥姥家當成了避難所。

等我被找回家，才知道媽媽不但賠了醫療費，還賠了不少好話，并許諾我回來一定好好教訓我。

但媽媽一見到我，她焦急的心已取代了家法，我幸免于難。但我卻明白一個以牙還牙、以血還血的道理，我不再受人欺負，從此改變了我淑女的形象。

媽媽是教數學的，而爸爸屬文人類。爸爸有一個書房，里面有一大書架的書，但他們從不允許我看，說我是學生，學生以學為主，可他們忘了還可以兼學別樣。

媽媽說，等我長到能穿她衣服時就可以看那些書了。那一段時間我就猛吃飯，希望快快長大。

爸爸還寫得一手好字。他寫字時，我就站在他背后，他有一習慣，就是寫完后，手背到后面，悠閑地欣賞，我就從他背著的手中拿過筆，然后調皮地喊一聲：“爸。”他就會親昵地刮一下我的鼻子。

這種情景在20年后我又一次遇到，恍惚間我仿佛回到從前。

那是我的一個朋友，他寫字的姿態像極了當時的情景，我竟情不自禁從他背著的手中拿過那筆。那天，我喝了酒，但我很快從醉態中醒來，那只是一個遙遠的夢。

耳邊，回響著爸爸留給我的歌：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。”

夢中無歲月，但歲月的長河淹沒了我。

三

媽媽很希望我能認真讀書，將來能考上個清華、北大那樣的高等學府，也好光宗耀祖。

那時，四舅從中央警衛連退役正在清華讀書，媽媽就以舅舅為榜樣。

四舅很喜歡我，我也的確很喜歡四舅，當時正火演達式常的電影，人人都說四舅很像達式常。

有一次四舅帶我到書店，問我喜歡什么樣的書，我就挑了浩然老師的《西沙兒女》正氣篇和奇志篇。我被書中故事吸引，并非常崇拜浩然老師，希望在某一天能親眼見到他。

許是舅舅看我如此執著，替我跟媽媽說了情，反正從那以后，媽媽允許我看爸的書。

《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西廂記》、《荊珂刺秦王》等等等等，一些好書都是在那個時候看的，我在書海中邀游，這在以后的寫作生涯中給了我很大的幫助，它是我寫作的最大根基。我也深深地感謝我的母親，是她給了我世上最大的理解和深深的愛。

奶奶出身書香門第，是大家閨秀，識文斷字。她要求我坐有坐相，站有站相，6歲不到奶奶就教我讀唐詩。奶奶在當時也是了不起的，當過婦女主任，經常在大會上講話，奶奶年輕守寡，爺爺是烈士。

有一次奶奶帶我看電影，演的是《節振國》，奶奶邊看邊哭。后來才知道，爺爺和節振國同在一個部隊，他們都是在那次“腰帶山”戰役中犧牲的。

奶奶盡管受新潮思想影響，還是脫離不開她所受教育的約束，她要求我讀《百家姓》、《女兒經》、《女千字文》、《烈女傳》等。

小孩子好奇心強，人也聰明，就背的很熟，奶奶便高興，總是帶著我在人前炫耀，我是她老人家的驕傲。

等大了一點，我才明白，不光是背，而且還要學著做，我不干了，奶奶說我沒有規矩，所以至今成不了方圓。

奶奶的這種母愛在父親、姑姑們身上不靈，到我這里也崩潰了，盡管我很愿意做一個聽話的好孩子，但還是令她失望，很對不起。

9歲的時候，我換了班主任，這位老師叫王化羊，年紀輕輕的就有哮喘，病，但寫得一手好字，因他與父母的關系不十分融洽，所以也不喜歡我；這也導致了我脾氣的怪異，總與他格格不入，怎么能使他生氣我就怎么做。

教我作文的是文革中受迫害的北京一所大學的老師叫董文英，他這人很有特點，很有才氣。頭上不多的頭發亂七八糟地在頭頂上飛揚。無論春夏秋冬他都是一副很冷的樣子，縮著頭，高高的個子，瘦瘦的，衣服也總是穿的里邊總比外邊的長，并且花的，方格的，紅的，藍的亂穿一氣，同學們都很喜歡他。

學校另外的老師好像都不喜歡他，但我喜歡他，也許因為我的孤獨，因為別的老師也不喜歡我的原因，我們成了朋友。

那緣于我的第一篇作文。

當他拿著我的一篇作文，送到媽媽辦公室的時候，他對我媽媽說：“你女兒文章寫的太好了，將來惟有出息!”并給了我最高的評語：“文章獨樹一枝，別開生面，拋開幫八股習氣舊結，再努力!”

就是這段批語，點燃了我寫作的欲望，給我以動力，使我有了信心，找回了自信，原來我是這么好的學生。

媽媽也很高興，但她不善宮表，默默地為我做了一件當時非常奢侈的紅方格衣服，并訂上了5顆紅色的有機玻璃扣，當時我幸福地像是考上了清華、北大。媽媽的愛是含蓄的，但又很執著，媽媽我愛你，一生一世都會深深愛著您。無論您對我有什么要求，我都會在我的能力之內盡我最大的孝心，我整個人都是您的，是您給了我生命。媽媽，您是我今生今世的最愛。

四

我姥爺喜歡吸旱煙，董文英老師也喜歡。但現在想起來董老師是迫于金錢的多少，買不起煙卷才吸旱煙的，我很想為他買一包，但我也沒錢，就只好偷姥爺的煙葉送給他。

我送他煙的時候，他非常高興，就用廢紙卷好，我也幫他卷。

后來，他見到媽媽就道謝，他一直以為是媽媽讓我送的，媽媽知道后，并沒說我，反而名正言順地跟姥爺要煙，送給董老師。

董老師只教了我一年就調走了，直到今天我也沒有找到他。

1974年我的爸爸因肝浮水38歲的年齡就英年早逝。頭天晚上我和媽媽及三個弟弟去醫院看他時，他還樂觀地談笑，可到了凌晨4點時，卻傳來噩耗，爸爸已經去世了。

當爸爸的靈車要啟動時，我猛地跑上前，雙手拽著爸爸偽雙腳，我不能讓他走，我恍恍惚惚地知道他這一走就是永別，在這個世界上我將永遠不會見到他，我的親人在這個世界上就永遠地消失了。

爸爸，您睜開眼，看看媽媽憔悴滄桑的臉，她的愛是無價之寶；還有奶奶，白發人送黑發人，她如何承受的起，三個還小的弟弟怎么長大成人。

我被大人們抱走了，失去了知覺，等我醒來，一切歸于平靜。

開追悼會的當天，天上下著毛毛細雨，它還嫌人們的淚流的不夠嗎?哀樂在天空中傳得很遠很遠，爸爸的一生正如他的筆名象“風”一樣輕輕地，輕輕地飛到很遠。

奶奶哭倒了，媽媽哭倒了，只有我和3個不太懂事的弟弟站在那里哭。

曉風爸爸，您的長篇小說還沒脫稿，就被人搶走了，但是您留給女兒的教育和知識是誰也搶不走的。

蒙蒙的細雨陪著人們的眼淚沙沙地下著，人們依次在爸爸骨灰盒前鞠著躬默著哀，這一時刻太灰暗了。

爸爸走子，永遠地走了，這個世界上再也不會有他的足跡，那個愛我的人永遠地去了。

走進爸爸的書房，看那靜靜立在墻邊的書架，剛勁的書法，撫摸那孤零零的手風琴、二胡、琵琶，我突然閃過一個念頭，我要考評劇院。

我把這個想法告訴在電臺工作的大姑夫，他安慰我說，先好好上學，明年才可以考。

我以為考上評劇團，就可以掙錢，就可以替媽媽支撐起這個家。

我開始變得孤獨而憂郁，老師經常從我的手中收走我的書，然后狀告到媽媽那里，但她從沒有責怪我，她只是說：“課外書在課余看好嗎?學生要以學為主，兼學別樣。”

媽媽的眼光是銳利的，媽媽的話是深刻的，她不容我有別的念頭，我只有安心讀書。

在沒有父親的日子里，我學會了保護自己，保護三個小弟弟，保護我們清貧的家。

有一次，忘了為什么和人打架，媽媽高高舉起的手緩緩放下，最后，把我裝在家里最大的一口缸里。我坐在缸底，望著缸口那么大的漸漸黑下來的天，媽媽恨鐵不成鋼，我則為了把鐵變成鋼而修行，慈母，慈母，什么慈母，簡直是慈禧。

正淚眼模糊，聽得有吵鬧之聲不絕于耳，細聽，原來是兩個小弟為一盆洗腳水而發生爭執。是這樣的，兩個人共同用一盆洗腳水，講好一人倒一半，二弟讓三弟先倒，他萬萬沒有想到，三弟真的只倒了一半，剩下的一半又給他端回來，三弟的認實死心眼使二弟的計劃落空。

我聽得好笑，就把兩個弟弟喊過來，說考他們一個問題。

問：“天有多大。”

兩個孩子天真地爭著回答說：“天好大好大。”

我說：“不夠準確，再大也有個限度。”

兩個弟弟不懂什么是限度，我就告訴他們：“天嘛，其實就缸口這么大，不信可以試一試。”

兩個弟弟就來了興趣，爭著搶著以身試缸，我偷著樂，因為我長得矮，就吩咐他們倆個搬來凳子，我先爬出來，然后把兩個小東西順序地放進去，告訴他們別出聲，等月亮出來了，還會有奇跡發生，能看見天上的仙女和小白兔。

我終于得以脫身，逃到了離我家。不遠的姥姥家。

第二天被遣送回來，我認了錯，我不希望再進缸深造，兩個小弟弟抹著鼻涕，說我騙人是小狗。

我說：誰騙誰呀，對于缸來說天不就是缸口那么大嗎?

原來母愛是多種多樣的，連懲罰也是一種最好的愛的一種方式。

五

來年評劇院再招生時，大姑夫用一輛 28型自行車帶著我和表妹去考，當時唱的是正熱播的《閃閃紅星》的歌曲，唱得很賣力，但那時絕對不懂什么技巧，一點樂理知識都不懂。

八月中旬，通知下來了，居然被我考中，我很雀躍，同時也收到在湖南工作的姑媽的南遷信。

當爸爸去世后，是這位小姑媽一直照顧著我們，為了大家方便些，就決定把戶口遷到一起，也省得無依無靠的受人欺負。

可奶奶想不通，人老了就故土難離，這樣二直等到1976年7月份，姑媽從湖南回來勸說奶奶。

那是一個特別的晚上，表弟因水土不服，渾身長了許多疹子，總是不肯入睡，姑媽就給他抓癢癢。

朦朧中我感覺天旋地轉，一時摘不清是怎么回事，只聽見姑媽喊：“快跑，是地震了。”

大家一陣忙亂，雖然不太很清楚地震是什么東西，但從姑媽的語氣中意識到是一件很可怕的事情，甚至危及到生命。

因為當時住的是平房，大家很快都跑了出來，但怎么跑出來的，至今也說不明白，只記得我的肩膀被砸破了，天上還下著小雨。

大家站在街上，凍得瑟瑟發抖，心有余悸，誰也不敢回去拿一件什么遮雨的東西。

“我們姐弟幾個依偎在媽媽的四周，以求得媽媽的一點體溫取暖，這時的媽媽是我們唯一的依靠。

天漸漸亮起來的時候，我看到身后倒塌的房屋，看到爸的書房巳毀于一旦，我想到了那一書架的書和那些掛在墻上的琴，我沖上去，用手扒，希望能扒出來那些我盼望已久的書，媽媽把我拽過來，這時又發生了第二次地震。

我哭了，哭得非常傷心，非常的失望，那些被埋在廢墟中又遭雨淋的書是我一直的向往。

是不是一切都沒有了，是不是剝奪了我的所有權，這些已不為我左右，這些東西本不應該屬于我，那就隨它們去吧。

我聽見佛說：“哪有什么地震，哪有什么雨，哪有什么風，什么都沒有，一切都是虛，一切都是幻。”我在風雨中彷徨。

大街上的人們慘不忍睹，赤身裸體一絲不掛的大人們在已經亮了的白天里，顯得有些局促不安，在生命不再受到威脅后，恥辱感重又回到他們身上，大人們居然還沒有小孩子穿的整齊。

鄰居家的一個大嬸過來對媽媽說：“把你裹孩子的單子借我用一下吧?那邊我公公小叔子都站在那里。”

媽媽遲疑了一下，下著雨的天氣有點冷，但還是把小弟弟裝在她的大背心里，讓小弟弟緊緊貼著她的胸口，把單子給了那位嬸子。

人們很快搭起了防震棚，幾十口人擠到棚里遮風擋雨，沒有吃，沒有喝。不知是誰還制造恐怖事件，一會兒喊發洪水啦快跑哇，人們就沖出棚子，跑個不亦樂乎，然后再迷途知返，口中罵罵咧咧躺在防雨棚中，養精蓄銳，閉著眼睛豎著耳朵惦記著風吹草動。我想到了原始部落，人是群居動物，不能離群索居。

這一天里也不知震了多少次，也不知跑了多少回，精疲力盡，再也沒有力氣折騰。就又有人說：某某人在跑時，眼見前邊地上裂開一個大縫，跑到縫前的人一下子就掉了進去，縫就又合上了，像這樣還不如不跑。

幾天里，解放軍同志們夜以繼日地為搶救埋在廢墟里的人而忙著，飛機也運來了衣服，壓縮餅干等食物。

姑媽因在邢臺大地震中有過這樣的經歷，所以表現的比較沉著，我們都聽她的。

媽媽跑前跑盾為我們奔波著，瘦弱的她好象渾身有股巨大的力量，她在支撐我們家這塊小小的天，母愛是多么偉大。

在那擔驚受怕的日子里，我們這么小的孩子還有上了年紀的奶奶，靠的是什么?靠的是媽媽，媽媽就是我們眼中的圣人，那時她在我們心里的地位是至高無上的，我是那么地崇拜她。

街上走過一群被鐵絲串著的人，手上、脖子上掛滿了不義之財，這是伙見死不救，趁機發財的人。我回頭看母親，母親的臉是嚴峻的，目光像刀子一樣，媽媽是愛憎分明的。

六

地震過后，我們再不敢在唐山久留，二舅找了一輛卡車，拉著我們不多的東西，南逃到邢臺落戶。

那次南遷是我有生以來最大的行程，兒時的玩伴四丫跟在車后跑著，我沖她喊：“四丫，等著我，明年我們還一塊上山去采花、挖野菜。”我看見四丫滿服的淚水。

后來，我并沒實現我的許諾，剛來時沒有回去的錢，等有了錢回去時她又嫁了人，我沒時間找她，那兒時滿腦袋的幻想隨時間的推移，夢一般消失了。

在邢臺媽媽還是干她的老本行——教學。但學校在工地的村子里，那里條件不太好住的也不好，但房租很便宜，一個月只有5元，挺大的房子。

那段日子很苦，我和兩個小弟弟與媽媽住在一起，在廣倜天地的農村邊鍛煉邊讀書，奶奶和大弟弟在邢臺市里住，大弟弟在城里的學校讀書，我們是有城鄉差別的。

那時吃供應糧，糧食也不是隨處可買，必須在指定的糧店買才行，并且只有30％的細糧，計劃經濟憑票供應，糧票、布票、雞蛋票、肉票，那是個票的年代。

我們家的這些票基本上不用，都送人，我們沒有多余的錢去消費。

每丹買糧食，我和媽媽都是搭下午送工人的車(不用掏錢)回市里，晚上就住在放雜物的房子里；房子里老鼠成群，有一次居然在我熟睡時，抓我的臉，幸好它爪下留情，否則它一高興抓我個滿臉花，日后我豈不是難以嫁人。

有一個故事是這樣的：說有一個精神病患者，他總以為自己是一只老鼠，當他醫治好從醫院出來的時候，碰到一只貓，他非常害怕，醫生說，別怕，你現在不是好了嗎?他說，可貓并不知道哇。

我總以為自己變成了一只耗子，

買糧、買油我和媽媽要去排隊，還要留下一些分給奶奶，我們只留一小部分的細糧。

等這些東西買齊后，再坐送工人的車回去，夏天還好說，冬天就不行了，站在馬路邊，凍得渾身發抖。

我們的房東大娘很好，家里種著菜，經常送一些給我們。我們家平常是不吃肉的，也不經常買菜，吃的是腌咸菜，其實那年代大部分家庭都差不了很多。

有時大娘還送小米什么的給我們，逢年過節還送一些節日的東西給我們。

村里的人都好客，熱情又實在，他們喊我們工人，好象工人就是我們的稱呼，語氣里含著崇敬羨慕的成份。其實工人哪有老百姓自在，上下班有時間限制，那時候實行遵守紀律，要以廠為家，但不能拿“家里”的東西，還要公私分明等等。

可那時就迷信城市戶口，城市戶口就是一個永恒的飯票，城里有殘疾的男人可以堂而皇之理直氣壯地娶一個手腳健全、美貌絕倫的農村姑娘。

媽媽是老師，是有文化的人，村里人都敬重她，把孩子放心地送到我家，媽媽就給孩子們補課，都是利用晚上和假日的時間，鄉親們就送些萊呀米之類的東西。

媽媽還會一手好縫紉活兒，經常給人裁剪衣服，我們姐弟四個也就有了用布頭拼起來的好看的書包和好看的花褥子。

那可真是個不小的工程，那么大的褥子需要多少塊小布角才能拼起來，我曾數過，可后來忘了。

我們也經常得到人們送的舊衣服，那時穿在身上的感覺很好。

到了學校放假的日子，媽媽就找一份臨時的工作，都是些很累的活兒。一天下來媽媽腰都直不起來，手上全是泡，但她為了我們姐弟幾個，為了老人頑強地支撐了下來。

她用這些錢給奶奶買點心、買水果，為我們買學習用具，有時買點肉改善一下生活。

我也利用假期求同學的媽媽跆我找了一份臨時工做，工作內容很簡單，在用過的木頭上把廢釘子起出來，然后送到倉庫過稱，論斤給錢。

起初我于得很認真，可無論我如何努力，一天也起不到1斤，我靈機一動，把同伴支走，就滿工地拎著木盒子撿釘子，這個辦法很好，一天下來我能撿到3至5斤不等，我受到表揚、而且錢也多了。

日子久了，我總那么出色，不免引起嫉妒，終于東窗事發，當證明了我的行為后，有人告發到工區主任那里。我得到消息，在工區主任沒告到我媽那里之前，來個先發制人，我辭工不干了，我先炒了他，風風光光很體面地走了。

這份工作沒了，可也不妨礙我有一份新的工作，我又當上了油漆工。這個活兒很好于，不需要什么技術，就是把一桶漆用刷子糊在門上、窗戶上，別露出木頭就成。

干了一段時間，我發現正式工都有勞保用品，比如：工作服、手套、口罩。我就找領導要，領導說臨時工就穿自己的衣服。那時心里絕對不服，憑什么正式工可以穿公家的衣服干活，我就穿自己的衣服為公家服務，可我又不能不穿衣服于活。

簡直沒道理，同樣的公民，不同的待遇，真是豈有此理，我得給自己找點實惠。

鋼筋組離我們很近，緊挨著嘛，機會終于來了。有人求我要點漆，老師傅很認真，總是一副大公無私的鐵面孔，而我初生牛犢，再者說了這又不是我家的，我這是有任務的，一天兩桶必須刷完，我巴不得順手做人情，工資照拿，我何樂而不為。

鋼筋組的師傅心靈手巧，做的小鐵凳子非常好看，我求他們給我做幾個，并談出條件，我也不是白讓他們做，我拿油漆換，這第一筆交易很快談成，互惠互利。

打那以后，我家有了吃飯坐的小凳子，媽媽問我，我說人家師傅送的。世上沒有不透風的墻，我被組長逮個正著，有什么了不起，我說你不用嚇唬我，動不動找家長，你以為我是小學生啊，反正我不干了，愛怎么著就怎么著吧，這次我又炒了他們。

那時我的理想是，等畢業參加了工作，一定當個組長，但是直到大學畢業，也沒實現這個理想，只是十幾年后見到以前那個老組長，他還對我說：“你這個調皮丫頭凈氣我了。”

那次被炒后，再沒事做，離開學也沒幾天了，干脆就留在家里與房東的女兒彩玲玩。

有一次我們倆在房頂上看月亮，也不知怎么就睡著了。那時，沒有空調、電扇，房頂上自然風清涼爽快，倒也釋然，開心得很。

不開心的是，半夜里被媽媽從房頂上找下來，還沒弄清怎么回事，就被媽媽用條帚疙瘩打了一頓，打得我一夢方醒，我實在不明白媽媽為什么發這么大的火，還知識分子呢，簡直一法西斯。

我為此而絕食，不再理任何人，媽媽沒想到我會以此方式來抗議，她找來認為能說服我的說客，我則依然如故，保持不變的最佳狀態，我要讓媽為這次的暴力，為這次她的所做所為付出代價。

媽媽的淚是無聲的，我看見那淚順腮流下，我為什么要看見呢，我閉上眼睛，聽見她對著我耳朵說：“打你是我的不對，但是咱們家的情況與別人不一樣，寡婦門前是非多呀，你一個姑娘家在外邊過夜，我怎么放心，等你，不插門不安全，你說我還能怎么做？”

媽媽說了很多，我就是不明白，當時我怎么毫無感覺，一點兒也感覺不到我錯的理由。

對面住的張阿姨來喊媽媽，她的大嗓門永遠寬宏無比，一點小事被她一喊也能喊出個第三次世界大戰。她風風火火地拉媽就走說：“你們房東兩口子打架呢，怎么拉都拉不開，或許他們聽你的，快去勸勸。”

媽媽是個熱心腸的人，竟二話沒說，丟下我這個頑固不化的女兒跑了過去。

媽媽進去了，我和張阿姨站在門外，只聽里面撲騰騰的好熱鬧，但卻沒有吵罵聲，原來是一場啞戰呢，就聽到媽媽的聲音：“快放手，快放手哇。”

聽見大爺說：“你讓我放手，我放得了手嗎?她，她抓著我那個東西呢?”

一會兒媽媽臉紅著跑出來，我也沒弄清那個東西的所指，一直到了多少年后，想起來此情此景和那時的話，才明白媽媽臉紅的原因。只是那張阿姨真聰明，這樣的事會讓媽媽去做，知識分子的大腦就是簡單啊。

七

16歲以前的花季，我有一個非常不錯的玩伴，她叫冬梅，名字如人一樣，她從小被父母遺棄，在孤兒院長大，她還有一個弟弟，是個不折不扣的私生子，大閨女生的。

她的母親是一位畫山水畫的女人，小時被一次意外的大火燒傷，五官扭曲著，有點怕人且不能生育，父親是畫人像的，并且打的一手好快板，這樣，四個不同命運的人組合在一起，組成一個特殊的家庭。

也許是同病相憐吧，因為孩子的關系，我們倆家關系也很好，后來她的媽媽和別人同居，被她爸抓個正著，離了婚。

為了她們姐弟倆有人照顧，離婚后，她的爸爸開始為他們尋找新的媽媽，她問我怎么辦?

我說：“恐怕難辦了，新媽媽來了，要生小孩那你怎么辦？”

于是，她帶著那個私生子弟弟，連哭帶鬧，她爸爸在他倆的哭聲中斷了再婚的念頭，他爸很苦惱，就總找我媽媽訴苦，他覺得只有媽媽這樣有文化的人才能夠理解他。

這位楊叔叔的心腸很好，經常幫我家干活兒，因為倆家孩子的緣故，有時給他女兒買衣服，也會愛屋及烏地為我買一件，我很開心。

記得那時正盛興演《流浪者》電影，街上的男孩子都模仿港臺穿那種大喇叭的褲子，花襯衫，長頭發，太陽鏡，一樣都不能少，嘴里還哼著拉茲之歌，見了女孩就很酷地問一句：“我們交個朋友吧。”這種馬路戀愛挺流行的。其實他們的所謂港臺服裝，也不過是他們父母的勞動服改造的。

有兩個男生，一個總在我出其不意時，突然出現，要么說一句“交個朋友吧，”要么說“今晚上放電影，我等你 (那時演露天電影)。”要么說“我今天晚上在什么地方等你，”總之很是纏得令人討厭。不過這個人在十幾年后又出現在我面前，他還能認出我，說了一句肺腑之言：“那時很是對不起，可能嚇著你了。”

我說：“過去的已經過去了，其實讓我現在選擇的話我會選擇你，你很酷。”

另一個男孩子，比較含蓄的類型，他不直接對我說什么，見了面也只當不認識，他只讓我的好玩伴冬梅鴻雁傳書，有時也會突然地遞給我一本書，眾人的目光之下，我也只好機械地按過，那也只是一個形式，書里夾著“情書”，其實說情書確實是有點過，無非是從某個書中抄的幾句熱情的話。

對于這兩個人，我實在沒辦法處理，我是很自卑的，也是很有自知之明的；我是個非常好強的女生，我不愿意任何一個男生走人我的空間；我是孤獨的，我沒有別人得天獨厚的條件。我的年齡和我的家庭都不允許我想人非非；更何況我心中的偶像是一代天嬌成吉思汗。

我把這兩個男生的事告訴了楊叔，因為我覺得唯一可以傾訴的人就只有他了，楊叔就找到那個男孩子的父親，這事才算平息，這就是我最初遇到的異性追求者，還不到16歲的年齡是不是很值得驕傲。

后來，媽媽也知道了這件事，她并沒有責怪我，而是很自然地像平常說話一樣地和我聊起來，還告訴我她年輕時，那時在上學吧，也有過的戀愛史，我問媽媽她印象不錯的一個軍官，為什么不嫁?

媽媽說：“上學，沒有工作，生活沒著落，天各一方什么都說不準，你也快高中畢業了，好好努力，發揮出你最大的極限。”媽媽眼中充滿了無限的愛和鼓勵。

這樣過了一段時間，很長的、段時間吧，關于楊叔和我們家就有了一些閑話，后來，兩家就都謹慎起來。

其實，我對這件事也是模模糊糊的，對兩家合為一家，很好的玩伴同室而眠，成為一個整體，一時難以接受，當時并沒考慮媽媽的艱難，沒考慮到媽的感情，這件事就沒演變成現實。十幾年后，我見到楊叔，他對我說了那時的想法和感受，他是愛媽媽的，對于這件事我非常地后悔，為什么沒有促成這段姻緣。

很快，我高中畢業了，班里的同學都報考技校，三年畢業就可有一份國營廠的工作，我也想考，但是三年的學雜費我無力支付，我不是那種天高任鳥飛、海闊憑魚躍的孩子，我最好的方式就是自己能養活自己。

我的同學分兩個出路，一個是考技校，一個是就業，但我的歲數又不夠，為此我改了戶口，堂而皇之名正言順被招了工。

我被分配到市區一家集體廠，它的前身是社辦企業，那時分配歸勞動局管，我們分到那個廠的一共是6個人，5個被留下，只有我被退回勞動局。

他們為什么不要我，我決定親自找廠領導問一問，找上門去，卻見不到人，我便坐在辦公桌邊等。桌上有一盒煙，一袋奶粉，我靈機一動，拿起煙，找到掛著行政科牌子的辦公室，每人發了一根，還禮貌地說，“我是新來的，以后多照顧”等一類客氣的話。

等我再返回辦公室時，屋里已經坐了一個胖脒的40多歲男人，我估摸著是這屋的主人了。我盯著他，不知怎么問第一句，他也同樣望著我問：“你是誰家的小孩，找誰呀?”

我很快還他一個白眼：“什么小孩，我是新分來的工人。”

“新分來的，分哪個車間了?我怎么不認識你?”

我說：“我被你們退掉了，你是領導吧，我現在向你報到。”

他說：“你多大，怎么著起來這么小?”

“18歲。”我面不改色地說。

他笑了笑：“這么個小身板，有70斤嗎?”

我答：“72斤，但我很有力氣，你們不要以貌取人。”

“挺機靈的，留下吧，明天你就可以上班了小姑娘。”

我說了聲謝謝，就跑到姑媽家；告訴她我要掙錢了，”但我不敢告訴媽媽這是一家集體工廠，媽媽很注重國營企業，這么個小集體廠的集體工媽媽的面子怎么撐得住。

我只告訴媽媽，我在姑媽家住畢個月，半個月后我第一次領了工資，18元學徒錢交給了媽媽。

生米已成熟飯，媽媽寬容的心又一次容納了我，她說她尊重我的選擇，不以成敗論英雄，路是自己走的，在外邊一定學會照顧自己。

這樣，16歲的我便開始了獨立生活，開始了我漫長的人生之旅。

媽媽，我感謝你的理解，我感謝你給我的鼓勵，媽媽，我愛你，永遠愛你。

八

上班了，6歲我把自個兒變成工人階級。媽媽的翻毛皮鞋穿在我的腳上，我用黑鞋油使它改變了顏色，又穿上媽媽肥大的藍色列寧裝，不倫不類，使我瘦小的身子裝在里面空空蕩蕩的，但自我感覺良好，因為這身行頭是我長到16歲最好的衣服，當時那個幸福哇是可想而知的。

我的生活也很簡單，早起5分錢一根兒油條，中午7分錢一個面包，食堂煮面條的湯隨便喝，有時也會奢侈地為自己買一只兩毛錢的豬蹄。好在那時候東西都便宜，讓我可以自食其力而且還有剩余給媽媽，以貼家用，這是多么自豪的事情。

有時，我也會和許多女孩子一樣，買1毛錢瓜籽，裝滿滿的一口袋，這就是零食吧。干了一段時間，廠里又給補了5元錢，好像是自行車磨損費什么的，反正是工資從18元升到23元。

我從不與女伴們逛街，因為我知道我受不了商店里那些花花綠綠的誘惑。我囊中羞澀，買不起我躲得起，躺在宿舍看書，寫日記是我最大的愛好。

我學徒在技工車間，帶我的師傅是一個很老實的小伙子，平常不太愛講話，一有空閑就埋頭看書，據說曾有豆腐塊文章發表。他有一毛病就是總愛看著自己的腳尖走路，但也并不妨礙他順利地走到他要去的地方。

他發現我愛看書，就經常不斷地拿書給我看，我雖然是學徒，可他從不讓我干活，就連掃地也不用我去做，一時間弄不明白誰是師傅，誰是徒弟，后來習慣了，我就養尊處優，儼然一位大小姐。直到他后來給我寫了一封洋洋上萬宇的情書，我還以為是他寫的小說，在爭取我這第一個讀者呢。等意識到了問題的嚴重性，我如實向上級領導我的媽媽作了詳細地匯報，并很快得到批復，不許在本廠談戀愛。我也表決心說：“什么呀，我功不成名不就，哪兒敢胡思亂想。”

不敢再見他，又不能不面對，我狠狠心，豁出自個兒去了。我搬了一塊鐵，閉上眼睛，砸了自己的腳，當時沒想到會那么疼，我出了工傷，允許休息，且不扣工資，我終于求得暫時的解脫。

后來想想挺可怕的，要是當時手再重點，砸成個殘疾什么的，那有多么的不值呀。

媽媽心疼的不得了，但她不會想到我是自做自受。媽媽給我做了最愛吃的飯，白面疙瘩湯再打上一個雞蛋。我可以每天和媽媽在一起，享受著母受，雖疼但很幸福，在媽媽身邊我永遠是長不大的孩子，媽媽就是依靠。

休息是有期限的，上班后正趕上廠里成立小賣部，我被調去當會計，總算逃離開他的視線，換了環境。媽媽叮囑我：“錢不是咱自個兒的，帳目一定要清楚，不可以見錢眼開，吃的東西不要拿，用的東西不允許動。”

那個年代電話不普及，媽媽的倌就總是不斷，我把那些信放在枕邊，享受著母愛。

后來，家屬樓蓋好，媽媽也從工地搬過來，全家得以團聚。

我有三個最要好的女朋友，組成一支名符其實的四人幫。靜芝分到陶瓷廠貼花車間，建英分到玻璃廠裝訂車間，就是釘木頭箱子，淑英分到酒廠配電室，我因為‘人為’的公傷，休息一段總算混個腦力勞動者。

八十年代夜校正紅火，我們四個都是共青團員，起一模范帶頭作用，公款上夜校，吃過晚飯背一學生包，扮天真純潔學生相，過足學生癮。

建英上夜校總是由她媽媽陪著，真是可憐天下父母心。

每逢此時，我會想起我的媽媽，我的媽媽為生計奔波，為了弟弟們的學費，為了奶奶的營養品，她的愛不屬于我自己，她要把愛分成若干份，她的愛更實用些。

想想燈下母親一針一線為我補的襪子，想到我的虛榮，為了一雙新的襪子而想盡辦法拆壞它，讓媽媽的辛苦白費，我的心很內疚，媽媽對不起，我會加倍償還你。

靜芝和我文科很好，經常在一起談古論今，把自己愣往文人堆里顯擺。沒錢也不妨礙我們到書店里蹭書看，整天寫呀，寫了一堆不敢拿出去發表的小說、詩什么的，自認為也會和梵高一樣離世百年后，遺作價碼升值幾百萬美元，死后揚名全世界。

建英理科好，她與我住樓上樓下。她一心想考狀元，就惡補語文，有句話叫“要想全學會，得跟師傅睡，”她做的很到位，每晚手拿書本與我睡在我的小單人床上，隨時提問，我們倆經常穿著衣服就睡著了，非常地刻苦，達到了人《新三字經》的程度。

我只掙那23元錢，也就只能看書、寫點抽屜文學(假如我寫的東西也與文學沾邊的話)，但更多的是慚愧，我沒有一篇像樣的東西可以拿去發表，可以讓母親展顏一笑，我多想讓母親在人前抬起頭，讓好多好多的人羨慕她，可我沒有勇氣把稿子投出去。

那一年電大招生，建英報了名，并順利考上電大，還是文科。等她錄取通知書下來，我和靜芝四日相對，憑我倆的文科底子，考電大那不是板上釘釘嗎，可就怎么沒想去考呢，打小我就這么沒心沒肺。

我和靜芝一商量，考不上正牌軍湊合個民兵當當也不錯，好歹與大學沾親帶故，人家建英都當上民兵了。

九

考上是順理成章的、是理所當然的事情，我和靜芝不贊力的同時考上兩個學校，一個是職大(在外地上學)，一個是電大(在本地上)。

靜芝選擇了在外地上職大，因為專業對口，廠里報銷，這一條很重要。而我本地的專業對口，為了報銷學費這檔子事，我別無選擇留在了本地。

淑英比較實際，她早早下了海。

我們三個，文科好的上了理科專業，理科好的上了文科專業。

兩年后，我因病住了院，只好休學。

那段日子，我真的是覺得到了生命的終極，對一切失去了信心，什么也不去想，整日里大把大把地吃藥，然后整天整天地輸液，與醫生護士混個臉熟，沒混成著名作家，混成了著名病人。

看到醫院里痛苦不堪的病人，我很難過，曾幾次偷偷跑回家，回家的感覺是那么好，既親切又陌生。

夜里發燒，昏昏沉沉躺在媽媽懷里，像兒時一樣與母親的肌膚貼得很近，舒服極了。媽媽的身體如清徹的山泉，被我的手和腳及整個身體感受著。

有媽媽的愛真好，有媽媽的關懷真幸福。

北京的舅舅每月按時寄錢來，媽媽舍不得家用，都用來給我買營養品，那時藥費廠里全報。

許多年后，我問舅舅，那時的工資并不高，他是如何節省下錢給我寄來，舅舅笑笑說：“加班費。”當時有眼淚在我眼中轉，我知道光是加班費是不夠的，他是在生活費中擠出來的。

我明白了，我的生命不屬于我自個兒了，是那么多醫治我病的醫生、護士的，是舅舅和許多關愛我的人幫助過我的人和媽媽的，我屬于大家。

從那一刻起，我決定了，決定把我的第，篇稿投出去，我要成為著名病人以外的著名作家。

在家休假的那段時間，坐在陽臺上，享受著太陽的溫暖，感受著家的氣息，我支起畫夾，畫起了畫。

我雖喜歡寫作，可我第一次發表的作品竟會是一幅《父女編織》的畫，稿費當時是10元錢，第一次拿到稿費，很是興奮了一陣子，在當時10元錢的確很不少，但這并沒有誘惑我再畫出第二張盈利性的畫兒，我喜愛寫作。

當我準備繼續上學時，廠里的狀況不太好，公費上學對于我來說已不太可能，自費?媽媽為我拿不起，雖然錢并不很多，但我還是放棄了只有一年就畢業的電大。

悶悶不樂閑在家里，大弟弟是我的鐵桿哥們，看出我的心思，為我找來一條狗，渾身黃毛油光光的，與我非常友好，只要我在跟前，它就狗仗人勢，與家里的任何人呲牙裂嘴；它還會剝花生，趁人不注意，偷偷打開柜門，坐在地上，眼睛不時望著家里的人，以為做的神不知鬼不覺。

后來居委會通知，不許養狗，我只好把它暫寄鄉下，打狗風過去后，我去領，人家說丟了。

我真的成了孤家寡人，還是大弟弟首先向我報告，他是我的私人偵探，“姐，現在各大學正招生呢，憑咱姐這文化，準能考上。”

真的？我完全不顧人家拍馬屁，精神一抖居然拿出20元錢報了名，我就不自量力一回。

這次考試除了政治、實事政治沒拿到分數外(我從不關心政治，為此鬧過許多笑話)，作文考個滿分，總成績在800多名考生中名列前5名，我真棒。

我終于又能成為學生了，學費不用自己拿，還有公寓宿舍，另外還有誤餐費。媽媽笑了，舅舅笑了，舅舅為了我能學好英語，為我買了錄音機。

我是幸福的，我是快樂的，總是有許多人關愛著我，給了我許多物質和精神的幫助。

媽媽說以后學會去幫助別人，幫助別人同樣是幸福的，快樂的，甚至在此之上，媽媽的話是對的。

媽媽。這個世界因你而精彩。

十

我的病已完全康復，在沒變成游手好閑之徒前，步入大學殿堂，媽媽除了正常工作，就是為我操心，更加注意我的、營養，但無論如何地努力，我依然恢復了往日的單薄，玉樹臨風毫不夸張，總不能達到母親羨慕的那種“看人家的丫頭多胖!”

她老人家總是不能扭轉觀念，認為唐朝的胖美人才是真正的美，而我真的是努力了，但卻事過功半。

每天媽媽看著我吃飯，像喂豬一樣，我簡直忍無可忍了，原來媽媽的愛有時就是毫無道理，就是專橫，就是不要民主，摘集中。

到了大二，有一天晚上散步，媽媽問我：“有男朋友了嗎?”

我說：“好像是有了吧？”

媽媽：“怎么會是好像呢?”

我說：“他在當兵啊!”

媽媽沒作聲，她在想什么呢?我一直做著當兵的夢她是知道的，她會接受我的選擇嗎?

這時候的麻煩事也挺多，首先是我的講師托人向我示愛，嚇得我不敢上他的課，一逃再逃，成為逃課最多的好學生。而后是同學們悄悄忙著張羅。

大學生很吃香，沒文憑的女孩談朋友提的第一個條件就是“男方必須有文憑”，什么家庭條件一概不提，一轉王響帶咔嚓的年代一去不復返了，革命又進行到了一個新的階段，找大學生就像當年文革中找根紅苗壯的貧下中農一樣時髦，文憑就像穿工作服是工人階級的特征，是城鄉差別的標志一樣。

基于這種狀況，不敢露出廬山真面目，我對人說我要找一當兵的，那不等于宣布我有病嗎?我不知道自個應該如何，除非找個團長旅長什么的，可人家那樣的級別都是人到中年的別人的丈夫，我無可奈何，任緣份雨打風吹去。

有一個曾經追求我的男孩問我：“你知道你在別人心中的地位嗎?”

我還真的不知道該把自己擺在什么位置，我一向自卑，認為任何人能娶我都是我的造化，都是看得起我，但我只有一個信念，一定找個當兵的。

我總是很低調，我不太相信任何人，那些曾追的我死去括來的男孩，說非我不娶的男人，最后不是大紅燈籠高高掛嗎?男人的嘴，紙糊的墻，靠的住嗎?

大學的最后一年，那個當兵的把事情挑明，便與他的父母扛著一口袋禮物登門訂親。

我望著重重的不知何物時口袋，心里琢磨著它的價值，時不時用眼睛瞄它，希望它破個洞，看我是不是與它劃等價，可那口袋偏偏捆的很牢，還放在屋中最顯眼的地方。

等吃完了媽媽準備的豐盛的飯菜，那兩位軍屬大人才打開神密的“潘多拉的盒子”。

幾個圓溜溜的青皮大西瓜，爭先恐后地活蹦亂跳地滾出來。

幾乎全屋人的眼睛比西瓜瞪得還圓，怎么說這西瓜也有30斤。

那一天，我不知道是西瓜出了問題，還是我哪里不對勁兒，我要是與西瓜等價，自個兒就成了豬八戒了，豬八戒吃西瓜才劃等號呢。

媽媽說：“看，人家軍屬就是實在，不弄虛作假。”

我說：“可不，一人當兵，全家光榮，過年過節領導同志來送米面、送肉，還號召全民向軍屑學習，”向宰屬致敬，人家倒過來還給咱致敬送這么重的禮物，也不怕累著，有道是：千里送鵝毛，禮輕仁義重，訂親送西瓜，禮重情義真。”

這門親事就算定了，我這朵無名小花有主了。過了不久，那當兵的又回家探親，吃飯的時候他說了很多話，我這人向來沒心計，總不愿認真聽別人講話，只聽到一句邀請我到無津玩的話(他在天津當兵)，我當時沒作聲，栽得留有媽媽決定的余地。

他走后，媽媽問我當兵的和你講了什么?我說：“你是秘書，我記那么多干什么呀!”

媽說：“那個當兵的說了，讓你和他去天津玩幾天，為了方便，說不妨領了結婚證。”

我說：“那就領一個得了，不就一本嘛，用完了，回來扔掉算了，也值得提到計事日程上來。”

媽說：“婚姻大事，怎么能當兒戲？”

我說：“報紙上說了，連生命都可以有第二次，難道婚姻就不能重復嗎?魯迅先生也說了：愛情要時時更新’，結婚證就不能換嗎?”

媽媽笑了，她理解她的女兒，她知道我會如何去做，她的操心無非是對我深深的愛，如此而已。

臨走，兩位軍屬老人給了我400元錢，告訴我買幾件農服，我沒要，弄得跟賣身一樣，我總得給自己留一份自尊和清高。

當兵的接過錢給了我媽媽，我媽媽就說：“老人的一份心意，將來有錢再還回去就行了。”

當兵的事后對我說，臨來借了別人500元，還差350元來還，結果是他拿走350元，我不是物歸原主，我成了最后50元的留守者。

十一

到了天津，他說先到飯店，他們科里給我接風。

我簡直受寵若驚，還搞得這么隆重。

進了飯店，見門口貼著對聯，大紅的，還有兩個戰士放鞭炮，我站在門口瞧熱鬧，問旁邊的人：“有入結婚呢?”那被問的人上下打量我搖搖頭。

當兵的拉我進去，見里面早巳擺好了兩桌子的菜，還沒站穩就被拉著給在位的每一個我不認識的人敬酒。

這頓飯是我長這么大最好最豐盛的飯，我第一次吃這么多的海鮮。

吃完飯回去休息，到了門口見門上也貼著大紅的對聯，推開門，見不大的房間墻上貼著雙喜字，床上新的床罩，大紅的被褥，房正中間拉著彩紙，床中央擺著一個外國的洋娃娃，怎么看也是新房。

我問：“這是誰的新房?”

當兵的一笑：“咱們的新房。”

我再看那兩個小兵，我從他們壞壞地笑中意識到了什么；他這是騙婚。

我的眼淚流出來：“我媽還沒同意呢，你400元錢就弄假成真了，再有，我是最愛看電影的，可我與你從認識到現在都沒進過電影院，沒有來得及營造一些浪漫的氛圍，就去面對柴米油鹽?”我很委屈。

我永無休止地上學，把浪漫都交給學校、書本了，連轟轟烈烈的戀愛也沒有，而且從初戀到結婚就這一個人。看來，我只能靠自己的浪漫去憧憬、去幻想，把我的戀愛當作一篇小說去加工，去藝術化，把想要傾訴的話語當成一篇散文，或者詩來讀，把這一切當作花前月下，柔柔的月光，清涼的微風。

眼看姑娘時代將成為歷史，一張紙就決定了我的命運，我在不知不覺中做了軍官太太。(要是連長也算軍官的話)

在我的堅持下，他撥通了媽媽的電話，也不知他怎么那么會說，媽媽居然說把我交給了他，要他一定好好對待我，老太太一句話就托付終身。

回到學校，我誰也沒說，上學期間是不允許結婚的。接下來的就是寫畢業論文。與此同時，又搞軍訓，但我發現我已懷孕，我知道此時我扛不了槍，只好以身體不好為理由，躲在家里寫論文，畢業像也沒去照，從此結束了我的學子生涯，做了人婦又要成為人母。

當兵的還要保家衛國，我成了常駐娘家大使，如媽媽所言，嫁出去的閨女，潑不出去的水。

我是很浪漫的，總希望我的愛情會遭到家里人的反對，阻力重重，然后挾個包與情人私奔，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，緋聞不斷，當一名人。

可媽媽是愛我的，她尊重我的選擇，好像女兒永遠是對的，況且女兒帶發修行，出門不出家，仍然與她為伴，同睡一床，同吃一鍋飯，時不時耍個小脾氣，兩天不與她講話，然后再作忘記狀，仍舊厚著臉皮，一切從頭開始的樣子，媽媽已不是教師，而是一廠之長了，領導總是肚里能撐大船。

結了婚也吃她的飯，我說這是習慣，是專一，專一到不干活兒，還吃人家的飯而不臉紅，一個姑爺半個兒，她也算半個軍屬，但卻不享有特權。

我生女兒時，當兵的回來了，但我進產房時，卻找不見他，等千辛萬苦找他回來，他正醉的一塌糊涂。生完女兒，失血過多，躺在產床上輸血，他卻在另一張產床上睡著了。

輸完血，他一人把我弄回病房。我餓極了，肚子空蕩蕩的，我想吃雞蛋，或者喝一碗紅糖水，丈夫說，忍著點吧，天一亮家里就送飯來了。

我眼巴巴望著漆黑的夜晚，聽著同病房里產婦們的咀嚼聲，越發地進發出無比強烈的食欲。

我好想給媽媽打一個電話，有媽媽在，我就不會餓了，我又想到剛出生被抱到育嬰室的女兒，她也需要母愛，她怎樣了，她餓么?

天終于亮了，盼到九點鐘，丈夫的家人送來了雞湯，可我已沒了食欲，丈夫便升為產婦。

媽媽來了，飯盒里放著我愛吃的，紅燒豬蹄，我哭了。同病房的人紛紛向媽媽告狀，說我餓了一個晚上云云。媽媽坐在床上，慈愛寬容地笑笑說：“年輕人沒經過事兒，怎么知道該如何做呢?”

吃飽了，我疲倦地睡去。

女兒在育嬰室，我去給她喂奶，那粉紅色的小人兒，還不習慣白天的光，眼睛睜開一條縫，臉上有一些白色的小點點，從見她那一刻開始，我就愛上了她，媽媽也是這么愛我的吧。

媽媽除了上班，還要跑很遠的路照顧我，我發現媽媽的頭發掉了不少，皺紋又多了幾道。媽媽你的愛是無私的，是博大寬廣的。

七天的時間我出院后，回到婆婆家，這時婆婆與我商量居委會組織旅游，她與公公不想錯過機會，我說，你們去吧，我會照顧自己的。

婆婆和公公去旅游了，我嘴上說沒事兒其實心里很委屈，這一輩子可能就坐一回月子，就這么凄涼，媽媽不會丟下我不管的。

那時家里沒有電話，也沒辦法讓媽媽來，只好一人在屋里轉來轉去，婆婆留下的掛面我不敢做，因為我害怕電爐子會出問題。

女兒12天時，婆婆公公回來了，媽媽弟弟朋友們都來了，為女兒熱熱鬧鬧慶賀了一番。就在當天我突然發高燒，婆婆急得樓上樓下跑，找了一輛車，把我二次送進醫院。

天上下著小雨，公公在我頭上包上一個白羊肚手巾，怎么看都像《地雷戰》中偷地雷的主兒，丈夫背著我，媽媽把一床被子蓋在我身上，她怕我被淋著，她說月子里落下病不好治，而公公拼命往下拽，他怕累著兒子，二位老人叫著勁兒。

出院后，媽媽把我接回娘家，我由著媽媽精心照料。滿月后，少婦的豐滿一點也沒在我身上體現出來，依然從前。92斤的小身板實在不堪入目。

一個月零八天，我抱著女兒坐上火車，到了天津，開始了我的軍旅生涯。

媽媽不放心，讓大弟弟到天津看我，我總是讓她不放心，媽媽擔心還是孩子的我，怎么會帶孩子。

大弟回去告訴她，說我女兒白白又胖胖，她還不信親自來看我，才放心。

但她老人家哪里知道，為了帶好孩子我買了兩本書，按書上的科學喂養，喂得孩子上吐下瀉，還發燒，我急得哭了不知多少回，最后改民間喂法，倒壯實了。

我常常上廁所帶一塑料大盆，讓孩子坐在里面，做飯時把孩子捆在床上，防止她摔到地上。有一次女兒哭，我正切面條，心里一慌，把手指肚切下來一半。

單調的生活令我苦惱，但我沒有停止寫作，《逃學記》，《純潔的抒情》大部分文章是那時候寫的。我一遍遍讀著媽媽千里之外寫給我的信，激發著我的寫作熱情。

十二

產假到了期，工資不再照發，我便抱著三個月大的女兒，以文為生，多少混個奶粉錢。

我這人生性潑辣，不像別人，坐月子就來真的，幾個月不下床，多少人伺候。我沒有那多余的人來滿足我，我也不把自己當誰。人家美國產婦，三天就推車到市場購物，但我不行，能到市場我也沒有那多余的錢。

我的女兒與我朝夕相處，每天見到的人就是我一個熟面孔，就非常地認人，一會兒見不到我就哭的昏天黑地，就是丈夫還能抵擋些許時候，這樣常常摘的我上個廁所也像打仗，跑來跑去非常熱鬧。

女兒11個月時，我重返故里，回來就沒有理由不上班，我把女兒豆豆交給了婆婆。等我中午下班卻發現婆婆一家人列成方陣在樓下等我，問其原因，女兒豆豆長哭不止，我說沒事兒，她有點認人，可婆婆無論如何不愿再看著她，讓我雇出去，她出保姆費。

漸漸地習慣了，她也已經，能聽懂我的話，不再無理取鬧。有時跟中含著無奈的淚水，揮著小手與我再見。等我一下班，她就搬來一個小凳子說：“媽媽坐坐。”然后用兩只黑眼珠望著我，她是想吃奶。

女兒11個月就能走路。也能簡單地說一些日常用語，來表達她的意思。我對她說：“豆豆，媽媽奶好痛。”她就用小手摸摸，再讓她吃，她就說：“媽媽痛不吃。”斷奶就這么容易。

我畢業后分到教委。教委下屬7個校辦工廠，那時大學生還不像現在這么一抓一大堆，就顯得很吃香。我上班后，正趕上印刷廠的老廠長調走，局領導便問我可否愿意下去，我假意推辭了一下，又趕緊地說：“聽從領導安排。”我怕過份客氣領導改變主意，人家《國際歌》上都提倡要趁熱打鐵，這樣一個新的女廠長就誕生了。

婆婆家政治氣氛很濃，全家黨員，我時刻都團結在黨的周圍，時刻不忘記聽黨的話，跟黨走，及時向黨組織匯報工作，以一個黨員的標準嚴格要求自己。

曾有一個工人夜間給我送禮品，公公嚴厲地勒令我退回去，告訴我不拿群眾一針一線，你說那針頭線腦的我要它干什么。

一天，婆婆找我談話。她是居委會主任，很會做思想工作，我以為又是要求我進步，鼓勵我入黨之類的話，但這次不是，她是告訴我小叔子要結婚了，作為嫂子的我，必須發揚風格，自立門戶，并且告訴我這是規矩，比如我結婚，老大搬出去，還要做歡喜狀，幫助粉刷房屋等事宜。

我就非常后悔，知道這樣，我不必那么緊著張羅為小叔子介紹女朋友，現在弄得我快無家可歸了。

有事找黨組織，我悲悲切切的淚水打動了領導，同意我暫時安身于工廠的二樓，房子問題是解決了，可孩子怎么辦，沒錢請保姆，請了保姆我也沒房給人住，我只好帶孩子上班，孩子困了就睡在我辦公室的辦公桌上。

有時外出，我就把她鎖在家里，放上吃的玩的。有一次我做飯，她出去玩，印刷廠門口就是學校；學校操場上單杠、雙杠、鐵欄桿什么的。小孩子不知輕重，一會兒有人告訴我：“豆豆流了很多血。”

我趕緊地跑過去，見孩子已是滿臉的血，下巴上有一個大口子，肉向上翻著，當時我慌的不知如何，抱著孩子就往醫院跑，那時還沒時興出租車，好歹醫院只一墻之隔。

孩子躺上手術床，她拉著醫生的手：“阿姨你真漂亮，讓我看看我媽媽行嗎?”我哭了，那時她只有2歲。

從那以后，我當當心心地帶她，送幼兒園必須是2周歲才可以，我也想過辭職，像所有偉大的母親一樣，犧牲自己的工作，因為孩子是明天的太陽，我得想法把她給托起來，又一想，不行咽，我是今天的太陽，沒有今天的太陽，怎么來的明天的太陽，我不能為孩子而失去我的光芒。

我托人找了家私人幼兒園，第一天去不習慣，哭著和我道別，第二天就自己拎著盛有零食和飯盒(自己帶飯，中午不接)的小籃子上樓，然后說：“媽媽，我自己能上去。”

望著女兒蹣跚的腳步，我不忍再看下去，扭頭任淚水流下來。

我獨立生活的能力不是很強，那時都燒蜂窩煤，我就總吃不上飯，我不會生火，就總是在門口飯店買飯吃，有時也自己做，那是我用拆了的板凳或者撿來的木頭生火做的飯，我的女兒知道木頭能做熟飯，就很懂事地到處撿木頭。

有一次找不到她，居然發現她在廠里的卡車里，我不知道她是怎么爬上那么高的卡車的，她的臉臟臟的，用胖胖的小手放在嘴上，噓了一聲說：“別出聲，車上有木頭，咱們可以做飯了。”

我下決心學著生爐火，但只生著了一個晚上就煤氣中毒，從樓梯上摔了下來。

媽媽知道了，讓三弟蹬一輛三輪車，把我不多的行李及母女倆拉回娘家，弟弟們為我騰出一間房說：“姐，有我們住的，就有你住的。”我便很感動。

我怎么總在母親手心里轉呢，她是如來佛，我是孫悟空，她還是佘太君，能一個命令調兵遣將。

在娘家住的時間久了，便有人問弟弟：“你住在你姐姐家嗎?”我便大笑，借住的人成了房主。沒房住的日子里，我就是這么過的，我要工作，又要帶孩子。160公分的個子，才只有90斤，“簾卷西風，人比黃花瘦”是寫給我的。沒房的日子不堪回首，但有一點，母親總是在我遇到困難時，伸出母愛之手，以她的愛心拯救我，我拿什么報答你——我的母親。