拿到《詩刊》社編輯的詩人方舟的新作《一代報(bào)王史量才》,掂在手上,雖只有薄薄的100頁,可我分明地感到了它的分量。因?yàn)樗窃?,一首長達(dá)100頁的長詩;因?yàn)樗?fù)載著沉重的命題與激昂的詩情;更因?yàn)樗欠街叟c史量才的一次超越時空的心靈之約。為他人作評,有如“給他人作嫁衣”,這倒不是不愿意,而是怕不能量體裁衣,影響了新娘子的“接受效果”。所以對于作評一事,本需“待仔細(xì)拜讀后”;沒想到我一打開方舟的這一部新作,便被吸引了,一口氣讀完全詩,并有“不吐不快”的急迫感了”。
因?yàn)樽约簩W(xué)的是中國現(xiàn)代的文學(xué),而這一時期的大家多與《申報(bào)》有著千絲萬縷的聯(lián)系,我得以對一代報(bào)王史量才有些許的了解。而展讀方舟的新作,這位世紀(jì)報(bào)人的身影才在我的腦海中不斷清晰并定格。單憑這一點(diǎn),我都要對方舟先生致以謝意和欽敬。
方舟從事“湖熟文化”的挖掘保護(hù)和開發(fā)工作,廣泛接觸史量才的后人史有義等,掌握了大量的相關(guān)資料。然而,僅有這些,是不足于作出這樣一部長詩的。方舟自言“如果不是一個詩人,或許我不會寫出這首長詩《代報(bào)王史量才》”,而這才是我感興趣的。因?yàn)橹挥性娙朔街鄄拍芤栽姷拿x與史量才進(jìn)行跨越時空的對話,其他的社會屬性是不能幫助方舟完成這樣一部作品的。竊以為,切到詩的本質(zhì)來看這一部作品就切到了方舟創(chuàng)作的意義。長詩全方位展示了史量才這位“報(bào)界奇人”的一生,從其誕生、成長、求學(xué)、辦學(xué)、辦報(bào)、直至堅(jiān)持真理倒在蔣介石的槍口下,以“詩”的名義復(fù)活了一個中國現(xiàn)代報(bào)史永遠(yuǎn)不能回避的偉大靈魂。方舟還旁及與史量才緊密相關(guān)的沈秋水、張謇,使那塵封已久的英雄美人、壯士相知再次生動、鮮活起來;遠(yuǎn)涉史量才身后的各種紀(jì)念,使讀者也能一起遠(yuǎn)懷這位長詩主人公。
不知為什么,讀方舟這一長詩的時候,腦海中總浮現(xiàn)出袁宏道傳徐渭的那篇《徐文長傳》?!缎煳拈L傳》以“奇文寫奇人”名世,方舟的長詩亦給我同樣的觀感。在我看來,方舟的長詩是出于文化的異代相應(yīng),是一種遠(yuǎn)隔時空的回響,而且同樣是“巨詩寫巨子”。在史量才身上,我看到的不只是史量才,還有方舟。史量才是報(bào)人,方舟也從事新聞、編輯。在長詩中,我看到了一種報(bào)人氣質(zhì)的升騰與輝映。方舟盛贊史量才“你要把《申報(bào)》辦成后人修史取材之便/言論自由/不偏不倚/為民喉舌”;感嘆史量才給了共產(chǎn)黨人、左聯(lián)斗土“一個傳播新思維的陣地/一個沖鋒戰(zhàn)斗的陣地/一個為民吶喊的陣地/一個聯(lián)合民眾的陣地”。在方舟的盛贊與感嘆背后,我分明看到了一個同為新聞努力的方舟自己的影子。
史量才是文人,方舟也是文人。方舟一次次禮贊史量才,“我能看到的是/一個博大的胸懷/一個無畏的天地/一個文人的傲骨/你是中國人/——史量才”;尊崇史量才,“你要為華夏中國/盡一份青年的責(zé)任/盡一份國人的力量/國家興亡/匹夫有貴/青春的熱血在沸騰/理想的激情在燃燒”。當(dāng)“蔣介石如鋼針刺背/氣得大拍桌于/狂摔杯子”時,方舟為之拍手稱快;當(dāng)罪惡的槍口“對準(zhǔn)了我的老鄉(xiāng)/我的親人 對準(zhǔn)了/中國新聞界的旗幟/報(bào)業(yè)巨子的你/——史量才”時,方舟為之扼腕,為之泣血。文人與文人的隔代相知,我們看到兩個身影的重疊。一樣攜帶著中華文化基因的兩個文人將一種文人氣質(zhì)交融在了這一首長詩之中。
在史量才的身上,“報(bào)人”成分最重;在方舟的身上,“詩人”的比重最大。一個詩人以詩的方式去觀照、還原一個報(bào)人;一個詩人以詩的名義去與一個報(bào)人對話,這也許就是該詩的意義。于是,在報(bào)人的背后我們時刻感知著一個詩人的存在。當(dāng)我們沿著詩人的腳步,行進(jìn)到“歷史就是這樣書寫得/當(dāng)權(quán)力與真理較量時/權(quán)力總是占盡上風(fēng)而且是絕對的/筆與槍的較量/何曾有過好下場”時,當(dāng)“錢塘江在怒吼/黃浦江在怒吼/揚(yáng)于江在怒吼/蒼天落淚/人們落淚”肘,我們分明深刻地感受到了王國維所說的“有我之境”,分明深刻地感受到了詩人情感的浸染。甚至,當(dāng)情感的大潮洶涌澎湃如決堤之洪傾瀉而出,方舟不禁喊出“哀樂聲聲/木魚聲聲/鏜缽聲聲/量才啊!我的親人/量才啊!我的摯友/量才啊!我的恩師/量才啊!我的知己”。詩人靠了報(bào)人的歷史煙云找到了題材;報(bào)人因了詩人的情感而豐盈,詩人與報(bào)人的對話一舉超越了時與空,充塞了天與地。
方舟的詩,善用暗引,而且一如天衣。如“如果沒有/橫眉冷的氣魄/哪里來的/痛打落水狗的爽快”;又如“國破山河在城春草木深”的詩句。這些暗引在語句的能指和所指上取得了新的突破,獲得了詩語的張力,為方舟的詩作添色不少。筆者拙訥,權(quán)且作效顰東子,借長詩首節(jié)詩句“寫下你/史量才”,化作“寫下了/史量才/也留下了/方舟”作結(jié)。
注:作者為福建福州福建師大文學(xué)院碩士