母親的年輪

那是媽媽65歲生日。

我從單位趕回老家時，已是下午。媽媽看見我，滿面的皺紋里瞬間盛開了一朵又一朵菊花。一會兒，媽媽便端來了一碗荷包蛋，逼著我吃下去，這是老家待客的最高禮節。我就真的像客人一樣坐在家里的藤椅上，慢慢地吃著，看著二老蹣跚著穿梭在廚房和堂屋之間。我驀然發現，曾經挺拔的父親，腰身已佝僂得像只龍蝦；而本來就矮小的母親，已萎縮成一根拐杖的高度。

大約一個小時后，飯萊端上了桌。我拿出爸爸最愛喝的“開口笑”，你來我往地喝了起來。不一會兒，一瓶酒就見了底。爸爸有了幾分醉意：“江兒，你媽過生日，你回來了，你不知道我們有多高興!”這時我才注意到坐在身邊的媽媽，我們喝酒的時候，她就那樣親切地看著我們。

“你不知道啊，江兒，前幾年你媽過生日，都是一個人站在村口，望呀望呀，總想著能有一個孩子哪天能回來看看。可是……唉，我們也知道，單位里的事重要啊……”爸在一邊斷斷續續地說著。

聽著聽著，我的淚不知怎地流了下來，突然冒出一個念頭：今晚給媽媽洗腳。

小時候我洗腳，都是在媽媽溫暖的手里完成的。記得在我招工進廠的前一天晚上，媽媽特意為我洗了一次腳。她邊洗著我的腳邊對我說：“兒啊，以后你的腳就要你自己洗了。到廠里要聽領導的話，別耍牛脾氣……”我忍著淚水應了一聲“嗯”。第二天，我離開了家，離開了我的母親。

一晃十多年過去了，雖說我也常常回家，但總沒有想起要為母親洗腳。然而今晚，這個念頭太強烈了，以至于我想也沒想就要脫去媽媽的襪子，她有些吃驚，可我終于還是把媽媽的襪子脫了。我驚呆了，媽媽的腳的確嚇人，腳板到處都是厚厚硬硬的老皮，裂開了一道道的大口子，那里血液似乎已經不流通了，那些大嘴都向外翻著，泛著白，一點兒血都沒有……

我試探著去撫摩那些大口子，媽媽卻一點兒反應都沒有，她已經不知道什么是痛了。媽媽的腳底有一道長長的劃痕，這讓我想起了一件事。有一個晚上，我突然發病，媽媽背著我就往鎮醫院跑，哥哥在后面跟著。哥哥后來跟不上了，媽媽只好停下來等他。突然覺得有些不對勁兒，低頭一看，原來是被玻璃碴扎破了腳，血流了一地。媽媽這才知道掉了鞋子，哥哥跑回去好遠才找到。不知道媽媽腳底的這道劃痕是不是因為那個夜晚……

樹有年輪，是那樹根的一道道圈；人也有年輪，是那額頭的一道道紋。可對媽媽來說，腳，就是她的年輪啊!

(水云間摘自《故事報》)