不久前,朋友講給我這樣一件事。
去年冬天,他在天津火車站候車。
在他對面的長椅上,坐著一對夫妻,男的很黑,頭發長而凌亂,身體很壯實。女的梳著短發,圓臉,穿一件棉襖,懷里有一個嬰兒在吃奶。以孩子的年齡推算,兩個人歲數不大,但兩個人的臉上布滿了與年齡不相稱的衰老和疲憊。
因為一天沒吃飯的緣故,他從包里取出水果、面包和火腿,自顧吃了起來。
對面的那個男人隔一會兒瞅他兩眼,手縮在袖子里。他抬頭看時,男人就嘿嘿笑一下。反復幾次以后,男人一個人朝門外走去了。他快吃完時,男人回來了,手里拿著一個烤熟的地瓜,還冒著白白的熱氣。他碰了一下女人,就將滾燙的地瓜連皮都沒剝就塞進女人手里,接著,他又抱過女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一會兒她男人,臉上漾出了紅潤。
女人開始吃,很幸福地吃,顯然是餓了。她蒼白瘦弱的臉上一點血色都沒有,女人吃到一半,忽然想起了什么,沖著男人說:“你吃吧,我吃飽了。”
男人說:“叫你吃你就吃!”
女人不吃,女人說:“你沒吃,你嘴唇還干巴著呢。”
他倆推來推去你讓我吃我讓你吃。那男人叫他女人吃時,嘴角蠕動著,有一滴口水很快淌了出來。
他顯然是在說謊。最后還是女人強行將半塊地瓜塞進男人的手里。
男人吃完,又抱著孩子縮成了一團。寒冷中兩個人靠在一起就是溫暖。
朋友看著他們,心底涌出一份說不出的酸楚,也有一份模糊不清的感動。
一塊地瓜把所有的形式都包容了。不那么浪漫,無所謂情調,卻實實在在牽掛著對方,在貧寒的日子里冷暖互知,相依相偎。
我猜想,那女人一定不知道玫瑰為何物,也不懂如何風情萬種。她愛男人的方式樸實具體,天冷了,多穿一件衣;餓了,吃飽;干活時,注意安全,僅此而已。
她男人也是如此,也許一輩子不會對他女人說一句甜心的話,做一個浪漫的動作,不知道討女人歡心要買玫瑰、喝咖啡、送熱吻,卻在自己饑餓時把惟一的一塊地瓜留給女人吃。
真愛,入骨入髓。不需要山盟海誓,不需要一切語言,它住在靈魂里。