老友記

已經記不清和米佳是怎么認識的了。只知道從幼兒園開始，這個人就死纏爛打地跟著我——要么坐在我旁邊的椅子上，用田字格歪歪扭扭地一篇兒又一篇兒重復寫一個字；要么坐在從我這數起第某張桌子前，一邊瞄老師，一邊提心吊膽地打瞌睡；最遠的一次也是坐在隔壁班里，放學了還要找我一起走的。出現這種情況，最開始我以為是純屬巧合，后來懷疑是有人故意安排。之所以有這樣的猜想，是因為從小到大，雖然沒有刻意追求，我卻三年如一日地講衛生懂禮貌成績優異且不曾露出任何馬腳，是標準的三好孩子的典型，所以保不準不會落進某些家長的眼睛里，被物色為擇鄰而居的絕佳對象。何況米佳媽每次見到我時甜甜的笑臉似乎又為我提供了有力的證據。及至后來看到米佳稱呼嚴厲的教導主任為舅媽，我更是聽到了懸疑落地的聲音。總之，不管怎么說，如果朋友的新舊程度與相處時間的長短成正比，那么米佳算得上是我貨真價實的老友了。或者，從某種意義上說，老冤家了。

一

不過我猜測米佳并不知道她媽的良苦用心。因為她總是對我在學習科學文化知識方面日益顯露出來的過人天賦不以為然不屑一顧，并且對我在體育課上三腳貓式的跨欄動作大加嘲諷。說實話，各種體育器械對我來說等于變著法折磨人的刑具，米佳卻每次都能眼不眨、氣不喘地輕松過關，這一點著實讓我羨慕、嫉妒、耿耿于懷了好久。許多年以后米佳曾問起我，當時是不是在裝淑女，以騙取那位剛從體校畢業的帥老師的同情。我說不是，我只是覺得危險害怕傷著，你看稍微安全一點的項目比如立定跳遠我的表現就很不俗嘛。她當時“撲通”一聲一頭扎進沙發里，笑得差點撒手人寰。

其實我外表平靜，內心卻像米佳一樣渴望冒險。不然四年級一個星期天的下午，米佳提議去偷收發室門衛辛辛苦苦種下的一小片蘿卜，我不會一口應承，欣然前往。事實上，我們并不想成為雞鳴狗盜之徒，再說那種辣乎乎的植物又實在難合我們的胃口。我們只是想弄清楚，那個老人如此用心經營的到底是紅蘿卜、青蘿卜、亦或白蘿卜，只是想討討小厭，闖闖小禍，僅此而已（后來學了《醉翁亭記》明白了這叫“醉翁之意不在酒”，或者叫“釣勝于魚”）。不過盡管兩個人努力做到輕手躡腳鬼鬼祟祟，還是打擾了老人家的午覺，嚇得我們落荒而逃。可能當時海拔還不夠理想，老人家腿腳又太過利落吧，總之眼看著他箭步如飛，跟國家隊出來的差不多，沒幾下就到了跟前，當場狠訓了我們一頓之后還不忘第二天到老班那兒再參一本。米佳本就前科累累，一副無所畏懼的樣子。可惜的是，我清清白白的名譽一朝掃地了。直到現在我都不得而知我的檔案里早期經歷那幾頁上，是不是列著“偷蘿卜未遂”的字樣。

初一的時候，米佳和我開始拼命似地吃一種干脆面，商標好像是“小熊笨笨”、“笨笨熊”、“小狗熊”什么的，諸如此類，記不清了。總之目的是要合作集齊有關當時正在熱播的日本動畫片《花仙子》的一套卡片。在那個幾乎每個女孩子的課本里都三步一崗、兩步一站地夾著些糖果包裝、香煙紙盒之類小玩意兒的年代里，那些印刷精美、巧笑倩兮（我是說花仙子）的卡片對我們極具誘惑；加上廣告詞里有“全部集齊可獲大獎”一項，殺傷力也不低。于是米佳和我心甘情愿地掏光了所有的零用錢，直到我們的書桌里已經小有成就，直到我發現那些卡片重復的幾率越來越高，最后幾張竟打死也不肯出來了為止。沒過幾天米佳不得已向米佳媽招了供，因為她反反復復地吐酸水不小心被看到了。米佳媽很是心疼，導致后來一個月米佳的午飯盒都很是豐盛，自然我的飯盒也跟著很是豐盛起來。于是我們一邊大罵狼心狗肺的商家跳到錢眼兒里去了、絲毫沒有職業道德、置中國少年兒童的安危于不顧等等等等，一邊在大吃大喝中逐漸恢復了健康。

進了高中，米佳和我雙雙迷上了瓊瑤。不同的是她總是哭呀哭的，我卻只動心不動容。于是她免不了說一些我要么心硬如鐵要么淚腺有問題之類的鬼話。我是太沉默內斂的人，米佳是太容易感動的人。所以我會受輕微但長久的內傷，米佳會有激烈而短暫的迷惑。這在以后的許多年里似乎都得到了驗證。

二

相對來說我這個人還是比較理智的。高三開始的時候，我停下一切幻想，大搞題海戰術。米佳卻依然拿著氣死人的成績單去見家長。眼看米佳媽的頭發朝如金絲（染的效果不錯）暮成雪的，我想我也該出手相助了。那個時候還不流行互聯網，我費了好大心思才淘到瓊瑤的一段話：我原以為生命年輕的時候，就像散步時一段很長的路，可以慢慢地走，很少去想該抓緊些什么，亦或去珍惜些什么。很多東西揮霍了，很多東西放棄了——原以為可以無怨無悔。可是……“可是”后面的話自然不必多說了。米佳查明了這話確實出自精神偶像之口，于是聽話。

高考的前一晚，米佳和我太過緊張亢奮，一齊失眠了。互相質問了一通“還能不能干點兒事業了”，然后一起數綿羊。“一只、兩只、三只、四只……好大的牧場好多的羊啊……一千七百一十一、一千七百一十二、一千……”等我好不容易積攢了一些睡意，考試鈴聲恍惚在某個遙遠的地方響起來。一遍，一遍，再一遍。是電話。

“喂！你數到多少了？”米佳在那頭“咣當”來了一句。

“去死！”我咬牙切齒，心想，忘了拔電話線真是本年度最大的失誤。

接下來發生了一系列奇怪的事情。先是我帶著最心愛的兩支筆忽忽悠悠地進了考場，卻滿臉光芒地走了出來，一切順利。接下來是米佳樂顛兒顛兒地跑來炫耀她的表現可謂可圈可點，看來上H大有希望。再接下來我們先后收到了H大的錄取通知書。再接下來我們竟然住進了同一號樓的同一樓層。真是堪稱世紀末的神跡。我說了一句“米佳你怎么回事，陰魂不散啊”，她回了一句“小樣兒，又撞上你算我點兒背，你個八格牙魯的”，權作慶賀。從此我們開始在同一個大院里穿梭來往。我繼續做我的莘莘學子，她繼續砸她的鋼琴（忘了交代了，米佳在米佳媽的指引下像模像樣地踏上了藝術之路）。

三

米佳從小就習慣于忙三火四踩著上課鈴進教室，所以幾乎每一年她的期末評語中都有“時間觀念不強”、“時間觀念差，望改進”、“時間觀念極差，望加強改進”這樣的話。進了大學，家長教師聯盟宣告解散，米佳的日常作息越發混亂起來。當這個城市的第一批網吧如雨后春筍般在各高校的圍墻外平地而起的時候，米佳一馬當先殺了過去，成了這個城市的第一批網絡MM。趕上周末，晚上9點精神飽滿地跑出去，早晨6點紅著眼睛踩著棉花飄回來，對她來說是常有的事。即使中午12點哼哼唧唧、磨磨蹭蹭地起了床，大腦也暫時處于休眠狀態，要等上幾分鐘面部表情才會生動起來，還美其名曰“電腦開機還得容個工夫兒呢，我這么大個人，還不得運行個后臺操作系統，殺殺毒什么的”，很是過分。而我那個時候正泰然自若、波瀾不驚地在過我三點一線式的傳統生活。去逛個街、淘個寶，就算一大關了。米佳借此叫我“小曼（慢）”，取“步子又小，倒騰得又慢，跟不上地球自轉”之意。我只好報復性地稱呼她為“大蔥（匆）”，取“來去匆匆，無影無蹤，嘴尖皮厚腹中空”之意。我整天“蔥啊，蔥啊”地叫個不停，后來覺得實在不雅，加之米佳至今不食蔥蒜，聽一下也會反胃，再說我雖然不擅“網”事，過個計算機二級倒還不成問題；她雖然偶爾到了選修課必逃、必修課選逃的地步，期末考之前閉關修煉一陣子好歹也能蒙混過關。于是彼此達成協議：互不干涉、互不歧視、互不惡意評論對方的生活方式；如有看不慣的，可以采取回避態度。

不過有些時候，短兵相接是沒有辦法的。比如大二那年我們就遭遇在了一場系際辯論會上。米佳平時屬于喜鵲一級的人物，超級擾民。所以有人傳言此人巧舌如簧，非等閑之輩，聽她講話需要撐把傘的。我竊笑那是他們不了解米佳。事實上，大多數情況下，米佳都是出口千言，離題萬里，漏洞百出，沒什么堅實的內容。而不謙虛地說，我恰恰相反，不愛八卦，但是知道怎么把道理講清楚。所以至少在米佳這個環節上，我是有勝出的把握的。到了自由論辯階段，米佳果然越來越缺乏邏輯性。看得出她表面上虛張聲勢，實際上已經脆弱到了極點。打個比方，就如同一只負重到了極限的大象，再輕輕加一根稻草也會翻身跌倒一樣。這個時候我突然犯了面對敵手時一個最大的忌諱，動了惻隱之心，沒再追問下去，點到為止了。還好最終贏家是我們，不然不被隊友當作叛徒罵死才怪。

四

日子像水一樣“嘩嘩”地流過去了。米佳在網吧和琴房里磨細了十指，我老人家在教室和書館里讀厚了眼鏡。及至到了畢業的邊緣，我們突然發現就業市場并不十分容人樂觀，“畢業等于失業”的說法并非毫無理論依據，一下子慌了神。子曰：“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之者，再其次也。”米佳和我同屬于這第三類，只不過米佳因為感情波折，困頓較我又多了一重。我剛才是想說，我們決定加入考研大軍，碰碰運氣。于是在那間擺著又厚又重的墨綠桌子、所有人都保持埋頭姿勢的自習室里，在自習室旁邊那間彌漫著煮咖啡與煮方便面混合味道的“休閑小站”里，米佳和我攜手熬完了那個深不見底的冬天。然后她去了南方，我留在了原地。

后來米佳時常在很好看的信紙上寫滿思念寄給我。要不就大老遠地郵來一堆七零八落的好東西：別致的墨水筆、奇怪的帽子、錄了一些笑話和歌的盒式磁帶、仿古的又舊又黃的皮面記事本，甚至我們都喜歡而且到處都賣的“德芙”巧克力。盡管有時候要付的郵資比包裹本身貴出許多，這個蠢人仍然癡迷于這種游戲，樂此不疲。我偶爾也會和她在QQ上見見面。一邊不著邊際地胡侃，一邊看著她在電腦里一動一動的樣子覺得很可笑，一邊感嘆科技進步真是好啊真是好。

五

就這樣，米佳和我在這個四季分明的城市里，沒心沒肺、無憂無慮、無休無止地笑著，鬧著，轉眼長大成人，又轉眼分開。我們有那么多相同的記憶。比如一起抱怨食堂的包子咬一口沒有餡兒，再咬一口餡兒沒了；一起根據作業量的大小評論一位老師的殘酷，另一位老師的體貼；一起向往意大利的甜美鄉村，向往那里橙紅色的墻壁上爬滿油綠色的長青藤；一起找了“替身”，逃了課，只為在第一場雪中玩兒個淋漓暢快；一起驚異于孫燕姿那么瘦小的身體卻有那么堅定的歌聲，于是喜歡了她……當然我們也吵架。比如我說住上鋪視野開闊，她馬上說但空氣稀薄；我說你把個被子疊得像花卷兒似的，看教官怎么整治你，她馬上說至少花卷兒比饅頭藝術價值高；我說你不讓我戴眼鏡，鬼知道子彈落哪兒了，這射擊考試我幾時能過？她又說這50年代的破槍后坐力超級大，眼鏡萬一碎了扎了眼睛，你跟誰哭去？等等等等。

不覺中米佳已成了我的死黨。沒事兒的時候翻出來想一想，一路上有這樣一個知己陪著你，覺得真是幸福而奇妙。