伙伴

小時(shí)候，在一個(gè)北方偏遠(yuǎn)林場(chǎng)的小學(xué)讀書，學(xué)校的房子都是用泥抹的，有時(shí)刮風(fēng)還從棚頂往下掉土坷垃和迷眼的碎末兒，下雨就更慘了，總有幾處往下漏水，“嘀嘀嗒嗒”敲在水盆里“叮叮”作響，我們就伴著“音樂”咿咿嘵嘵，發(fā)出各種零亂的聲音。最難熬的當(dāng)然是北方那凍得使人發(fā)顫的冬季，整棟房子“呼呼”地灌著風(fēng)，雖然生著火爐，但上課時(shí)總會(huì)有人攥著通紅的手，渾身哆嗦，嘴里的牙齒還時(shí)不時(shí)地打著冷戰(zhàn)，像魔鬼磨牙的聲音，我的前桌就是。

前桌叫劉漢生，我認(rèn)為這個(gè)名字不錯(cuò)，但同學(xué)們都叫他“山東棒子”，原因是他來自山東，是個(gè)小山東，但我卻從不這樣叫他。我見過他爸爸，臉極黑，我敢說那絕對(duì)是我平生第一次見到如此臉黑的人，頭發(fā)很短，身材魁梧，很像小人書里講的武松，扛著木鋸，是個(gè)放木工，一張口粗聲粗氣的，講著一口山東話，典型的山東大漢。她的母親則不然，比起劉漢生的父親來，就顯得嬌小多了，身材不胖不瘦，一頭齊耳短發(fā)，說起話尖聲細(xì)氣。但我并不敢把這話說給劉漢生聽，一來是我那時(shí)膽子很小，二來是怕看到劉漢生發(fā)怒時(shí)那雙冒光的眼睛，配上他那張黑瘦的臉，著實(shí)會(huì)嚇到我。那年的春天有很大的風(fēng)，劉漢生剛來學(xué)校不幾天，就惹出了事，和同班的幾個(gè)男生打了一架。那幾個(gè)男生都是愛欺負(fù)人的，有好幾次，他們用手扯著我的辮子，使我跟著轉(zhuǎn)圈，趁我不注意偷拿走我的作業(yè)本滿世界跑，讓我費(fèi)盡力氣地追，嘴里還喊著：“傻妞，丑妞……”于是我平時(shí)只好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那天，他們不知從哪里撿來了幾根老玉米棒子，敲著劉漢生的桌子大聲嚷：“掰苞米，煮苞米，山東棒子回關(guān)里……”劉漢生開始低著頭，什么都不說。就在他猛然抬起頭來怒視那幾個(gè)男孩子的時(shí)候，我看到了他握緊的拳頭和那雙發(fā)出憤怒紅光的眼睛，一下子就震住了他們，劉漢生抓住其中的一個(gè)帶頭的就使勁打，其他的人見人多勢(shì)眾就一起沖了上來，頓時(shí)亂作一團(tuán)，直到老師趕來，一陣廝打過后，有兩個(gè)男孩子的鼻子被打出了血，有一個(gè)甚至哭了出來，使勁地抽，大口地喘，我實(shí)在惱透了那個(gè)男孩子，劉漢生的嘴角出了血，臉上不知被誰撓了一大道，衣服也被扯丟了扣子，但他卻始終是昂著頭面對(duì)老師的訓(xùn)斥的。

從那以后，班上的男生便再也不敢對(duì)劉漢生輕舉妄動(dòng)了，有的甚至還和他玩到了一起。那段時(shí)間，不知為什么，他們也不再取笑我了，可能因?yàn)槲液蛣h生是前后桌，有很多接觸的機(jī)會(huì)。劉漢生從來不寫作業(yè)，那一年他的作業(yè)差不多都是我執(zhí)筆的。他有時(shí)會(huì)帶很多花花綠綠的小玩意，橡皮、小刀、破螺絲、吸鐵石，還有一大堆五顏六色的玻璃球，最好的是他經(jīng)常帶一些連環(huán)畫和童話書，都是他從山東帶來的。那時(shí)候，小孩子手里有一兩本小人書畫冊(cè)都叫人羨慕，更何況是連環(huán)畫和童話故事書。于是，我作為劉漢生的作業(yè)執(zhí)筆兼后桌、跟班，便總能在眾多孩子們崇拜的目光中手捧兩冊(cè)洋洋得意地從早晨看到黃昏，還可以隨心所欲地用白紙把上面的公主王子老虎精靈臨摹下來，惹得很多孩子的嫉妒。書里的故事劉漢生差不多都能記住，所以，每次說故事總是他最出風(fēng)頭，而且他的畫也是很棒的，我總能找到理由讓他給我畫幾張畫。比如今天上課我回答對(duì)了一個(gè)問題，或者我家的“大黑”又有崽子了等等，我盡可以找一些和畫畫毫無關(guān)系的事教他給我畫畫，他的態(tài)度一直很好，總畫一些王子公主之類的給我，有時(shí)也畫哪吒和美猴王，都是漂亮的。

夏天我們就到山上玩，采野果、掏鳥窩，我用衣襟兜著野果，邊采邊吃，劉漢生就去上樹掏鳥窩，他很會(huì)上樹，不用一分鐘就能順利爬上去。一般是鳥蛋和小鳥兒，我們就坐在樹下邊吃邊玩，把前面的衣襟弄得紅一片紫一片的，他還會(huì)捉蟈蟈，我們也叫“叫驢”的，黑的綠的很多只，還有天牛和磕頭蟲，都是有趣的蟲子。我們?cè)?jīng)一起養(yǎng)過小鳥兒，劉漢生負(fù)責(zé)捉蟲，我負(fù)責(zé)給它們墊上厚厚的草，盡管我們照顧得很仔細(xì)，一有時(shí)間就去看小鳥兒，但還是有幾只死去了，剩下的也都病怏怏的，劉漢生就說是因?yàn)槲覀儾皇区B媽媽，不會(huì)養(yǎng)。我們把死去的小鳥兒埋在學(xué)校后面的樹林里，用細(xì)細(xì)的沙土，豎了一個(gè)小碑，上寫“小鳥之墓”。劉漢生說大人都這么干，終于，僥幸活下來的小鳥兒被我們決定放飛。劉漢生撕了一個(gè)小紙條，在上面畫了一對(duì)手拉手的小人兒，他說就是我和他，因?yàn)槭俏覀儌z一起養(yǎng)大的，系在小鳥兒的腿上，看著鳥兒們?cè)斤w越遠(yuǎn)，劉漢生說：“它們飛起來很好看！”

轉(zhuǎn)眼間，冬天來了。教室里一天比一天冷，可能是因?yàn)榈赜虻牟煌瑒h生顯得很不適應(yīng)這樣的嚴(yán)寒，一上課就哆哩哆嗦的，嘴里發(fā)出稀奇古怪的聲音。有一次我問他在說什么，他說他在唱歌，我又問什么歌，他又說是他們那兒的歌。因?yàn)槔涞木壒剩淌依锟傄獰馉t取暖，還分別安排幾個(gè)同學(xué)每天打開水。那天，剛好輪到我了，我正提著重重的暖瓶走在路上，迎面走來了老師的侄女倩倩，她要我?guī)退炎蛱炝舻膬善謱懲辏驗(yàn)樗蛱焯そ钔藢懀€說要幫我提暖壺。我沒考慮就立刻答應(yīng)了。但正當(dāng)我在教室里揮筆趕寫的時(shí)候，卻猛抬頭看見老師一臉怒氣地走了進(jìn)來。當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲斥責(zé)我：“你躲在這里做什么？打破了暖瓶還叫倩倩幫你撒謊，年紀(jì)一丁點(diǎn)兒，就學(xué)起壞來了！”我當(dāng)時(shí)一下子就懵了，面對(duì)老師的斥責(zé)，百口莫辯，只顧著哭，不明白為什么會(huì)這樣，只看到躲在老師身后的倩倩有些發(fā)紅的眼。突然，一個(gè)聲音從我背后響起：“暖瓶不是她打碎的，是倩倩，我親眼看見的！”我驚異地回過頭，是劉漢生！老師冷笑一聲：“呵！這兒還有幫兇的，好！你們倆一起到我辦公室來！”在辦公室，劉漢生依然昂著頭堅(jiān)持自己的說法，老師氣壞了，冷不防地就打了劉漢生一巴掌，印了五個(gè)手指印在臉上面，我都傻了，只好哭，這件事直到我們把家長(zhǎng)找來才算完。

從那以后，劉漢生再也沒來過學(xué)校，是他自己不來的。大約過了半個(gè)月，我在放學(xué)路上突然遇見了他。還是那張黑瘦的臉：“我要走了，家也搬走，本來我家就不打算長(zhǎng)住的，給！”他從包里拿出一本嶄新的連環(huán)畫和一盒五彩筆放到我的手上，末了，又說了句：“以后不要再哭了！”就真的這樣走了，而我，則長(zhǎng)久地立在原地，看著他的背影，一句話也說不出來。

事隔十余年，一日，一位兒時(shí)同學(xué)從山東打來電話：“還記得嗎？咱們上小學(xué)的時(shí)候，那個(gè)黑小子。他父母離婚了，他跟他媽一起住，在山東，今年還考上大學(xué)了呢！”我沒有做聲，但眼前仿佛又浮現(xiàn)了一個(gè)山東的黑小子的身影，是劉漢生！我終于知道，心中佇留的那個(gè)身影，那是永遠(yuǎn)的伙伴！