伙伴

小時候，在一個北方偏遠林場的小學讀書，學校的房子都是用泥抹的，有時刮風還從棚頂往下掉土坷垃和迷眼的碎末兒，下雨就更慘了，總有幾處往下漏水，“嘀嘀嗒嗒”敲在水盆里“叮叮”作響，我們就伴著“音樂”咿咿嘵嘵，發出各種零亂的聲音。最難熬的當然是北方那凍得使人發顫的冬季，整棟房子“呼呼”地灌著風，雖然生著火爐，但上課時總會有人攥著通紅的手，渾身哆嗦，嘴里的牙齒還時不時地打著冷戰，像魔鬼磨牙的聲音，我的前桌就是。

前桌叫劉漢生，我認為這個名字不錯，但同學們都叫他“山東棒子”，原因是他來自山東，是個小山東，但我卻從不這樣叫他。我見過他爸爸，臉極黑，我敢說那絕對是我平生第一次見到如此臉黑的人，頭發很短，身材魁梧，很像小人書里講的武松，扛著木鋸，是個放木工，一張口粗聲粗氣的，講著一口山東話，典型的山東大漢。她的母親則不然，比起劉漢生的父親來，就顯得嬌小多了，身材不胖不瘦，一頭齊耳短發，說起話尖聲細氣。但我并不敢把這話說給劉漢生聽，一來是我那時膽子很小，二來是怕看到劉漢生發怒時那雙冒光的眼睛，配上他那張黑瘦的臉，著實會嚇到我。那年的春天有很大的風，劉漢生剛來學校不幾天，就惹出了事，和同班的幾個男生打了一架。那幾個男生都是愛欺負人的，有好幾次，他們用手扯著我的辮子，使我跟著轉圈，趁我不注意偷拿走我的作業本滿世界跑，讓我費盡力氣地追，嘴里還喊著：“傻妞，丑妞……”于是我平時只好躲得遠遠的，那天，他們不知從哪里撿來了幾根老玉米棒子，敲著劉漢生的桌子大聲嚷：“掰苞米，煮苞米，山東棒子回關里……”劉漢生開始低著頭，什么都不說。