小姑印象

小姑個子矮矮的，一張小臉龐顯得特別清秀，只是從哪里都看不出長我兩歲。20歲以前，我根本不知道自己有這個小姑。我上大學那年，小姑隨家人到我家喝祝酒，我們才見了第一面。

那時正值9月。我告訴小姑，有一條小河，河水很清很清。小姑就想去，我騎上自行車帶著小姑一路向西而行，10分鐘后就被小河攔住了。9月的河水很淺，河中間幾塊露出的河底像撕布條一樣把河面撕開幾綹。

小姑興奮地抓起石子打水漂，她畢竟力氣太小，石子漂了一二下就必定沉沒。我拿起一些大一點兒的石塊，一用力就能直漂到對岸去，小姑驚喜地發出一聲“咦”然后露出一臉甜甜的笑。

“這河底都是沙。”我對著小姑說。

小姑不信。

“不信下去試試！”

說著，我就脫去涼鞋，挽起褲管。一步站在水里面了。我抬起一只干干凈凈的腳給小姑看。小姑“咦”地一聲咧咧嘴，就彎下腰去挽褲管，直挽過膝蓋，然后脫了鞋襪，也下水了。

河水清涼清涼的，我牽著小姑貼著岸邊走。小姑向我示意她不怕水，我告訴她，這河里有沙坑，一人多深呢，小姑不懂。我指著遠方一個正在抽沙的水泵說，把河沙抽上岸，蓋房子能用著，水泵老在一個地方抽，還不抽出個深坑？小姑聽了，忙緊攥我的手，小姑的手太軟了，攥起來如同面團。

我們小心地趟出好遠。清澈的河水洗滌著我的雙腳，每一次趟起的水花，都閃爍著我的童年 ，我說，在河里走就像回到了小時候，小姑重重地點了一下頭。

想著不遠的行期，我忽然想問小姑：假如你會說話，是不是也在上學？……