小姑印象

小姑個子矮矮的，一張小臉龐顯得特別清秀，只是從哪里都看不出長我兩歲。20歲以前，我根本不知道自己有這個小姑。我上大學那年，小姑隨家人到我家喝祝酒，我們才見了第一面。

那時正值9月。我告訴小姑，有一條小河，河水很清很清。小姑就想去，我騎上自行車帶著小姑一路向西而行，10分鐘后就被小河攔住了。9月的河水很淺，河中間幾塊露出的河底像撕布條一樣把河面撕開幾綹。

小姑興奮地抓起石子打水漂，她畢竟力氣太小，石子漂了一二下就必定沉沒。我拿起一些大一點兒的石塊，一用力就能直漂到對岸去，小姑驚喜地發出一聲“咦”然后露出一臉甜甜的笑。

“這河底都是沙。”我對著小姑說。

小姑不信。

“不信下去試試！”

說著，我就脫去涼鞋，挽起褲管。一步站在水里面了。我抬起一只干干凈凈的腳給小姑看。小姑“咦”地一聲咧咧嘴，就彎下腰去挽褲管，直挽過膝蓋，然后脫了鞋襪，也下水了。

河水清涼清涼的，我牽著小姑貼著岸邊走。小姑向我示意她不怕水，我告訴她，這河里有沙坑，一人多深呢，小姑不懂。我指著遠方一個正在抽沙的水泵說，把河沙抽上岸，蓋房子能用著，水泵老在一個地方抽，還不抽出個深坑？小姑聽了，忙緊攥我的手，小姑的手太軟了，攥起來如同面團。

我們小心地趟出好遠。清澈的河水洗滌著我的雙腳，每一次趟起的水花，都閃爍著我的童年 ，我說，在河里走就像回到了小時候，小姑重重地點了一下頭。

想著不遠的行期，我忽然想問小姑：假如你會說話，是不是也在上學？是不是也整日如我一樣暢想著未知的大學時光，我擔心小姑會難過，就沒有問，我把隨身聽遞給小姑，小姑又是長長的一聲“咦”，后來聽母親說，小姑只在非常高興時才會示人以她那惟一能發出的音符。小姑專心地聽歌，沒多久就陶醉于許茹蕓的《獨角戲》。沉浸在那份傷感的旋律中，我不禁猜想，小姑一定是個多愁善感的女孩，在她心中，鋪展著怎樣的人生，或者愛情呢？夕陽西下，諸多猜想如即將降臨的夜色一樣，朦朧起來。

當我背起行囊，遠離故鄉時，小姑已回家好幾天了。我甚至想，我們下次的見面，會不會還要等20年？去年春節回家，我忽然想起小姑，就向母親問起，母親說：“你常在外，家這頭有啥事都不知道，你小姑前年就結婚了，嫁給一個麻臉子，婆家人樣樣活都叫她干，挺苦的，去年她生了個孩子，誰知孩子打出生就病怏怏的，上個月就死了，聽說你小姑天天都哭，吃飯時眼淚直往碗里掉……”

猛然間，我有一種時空倒轉般的旋暈，許久才清醒過來。我的心緒難平，滿腦子都是些零零散散的東西：小姑清秀的面孔，9月清清的小河，小姑咧嘴一笑時的那聲“咦”，小河里流過的無限遐想……

我本沒想到，小姑留給我的最終印象會這樣在我腦子里定了格——在現實的燈影下，是小姑欷覷的輪廓。更令我驚醒的是，那輪廓又分明就是自己！