黑色琴音

在我代理教授教小朋友彈鋼琴的短短一年里，我發(fā)現(xiàn)世界上并沒(méi)有好孩子與壞孩子的分別，只有快樂(lè)的小孩與不快樂(lè)的小孩。

學(xué)姐在離開(kāi)臺(tái)灣的前一個(gè)月，把跟她學(xué)鋼琴的小朋友全托給了我，要我?guī)退桃荒辍Ｗ约翰辉偈切『⒑螅驮僖矝](méi)有接觸過(guò)小孩子的我，實(shí)在沒(méi)信心。

“我不會(huì)教啦！”“你不是在什么中學(xué)教音樂(lè)課嗎？” “那不一樣啦，我的學(xué)生都是大人了……”“哎喲，你放心啦，這些小鬼絕對(duì)比你那些學(xué)生都優(yōu)秀啦。”說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我教的班上別說(shuō)會(huì)彈鋼琴的沒(méi)幾個(gè)，五線譜都不認(rèn)識(shí)的大有人在。

寂寞悄悄跑到臉上

跟學(xué)姐學(xué)琴的小孩其實(shí)也不多：一對(duì)姐妹、一個(gè)小學(xué)四年級(jí)皮膚黝黑的女孩、一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的瘦男生，還有一個(gè)也是小學(xué)四年級(jí)的女孩，總是扎著馬尾。

頭一個(gè)上課的是扎馬尾的小女生，她已彈到莫扎特小奏鳴曲了，她彈得很好，幾乎沒(méi)有錯(cuò)誤，乖乖的，簡(jiǎn)直就是令人乏味的小孩。我告訴她彈琴的時(shí)候不妨加入情緒，她也照做了。我開(kāi)始后悔答應(yīng)了這個(gè)枯燥的工作。

第二個(gè)接觸的是那對(duì)姐妹花，非常活潑，她們正在學(xué)初級(jí)的雙人聯(lián)彈，彈得像剛學(xué)溜冰的人，跌跌撞撞，好不容易才彈完一遍。然后就問(wèn)了我一大堆問(wèn)題，像老師你住在哪里啦、老師你喜歡貓還是狗等，一副要開(kāi)始閑聊的樣子。

“回家有沒(méi)有練？”我問(wèn)。

“我有練。”姐姐大聲說(shuō)。

“我也有練。”妹妹馬上也大聲說(shuō)。然后兩個(gè)人笑得像小巫婆。鋼琴對(duì)她們來(lái)說(shuō)很像是個(gè)超大型的玩具，既然是玩具，當(dāng)然是想玩才玩啰！我半威脅半利誘地要她們下次把《鐵騎兵進(jìn)行曲》練好。

小小臉上，竟出現(xiàn)濃濃的寂寞

黑皮膚的女生程度最高，都彈到徹爾尼了，琴音成熟而富有感情，跟她相處，心態(tài)上可以同等處在大人的地位，讓我覺(jué)得很輕松。最后碰面的是個(gè)瘦小的男生，很少有笑容，不知道他在別的地方是否都是同樣的表情，還是只有上鋼琴課的時(shí)候如此。

也因?yàn)樾∧猩鷽](méi)有笑容，我開(kāi)始注意這些小朋友彈琴時(shí)的表情。他們盯著五線譜同時(shí)還要應(yīng)付我這個(gè)老師的指正，所以表情都很認(rèn)真。不過(guò)，令我驚訝的是每次課程結(jié)束前，他們站在鋼琴旁任選一首想聽(tīng)的曲子，由我彈給他們聽(tīng)時(shí)的表情。這時(shí)，也許他們認(rèn)為老師忙著應(yīng)付豆芽菜沒(méi)空理他們而有了小小的松懈。我發(fā)現(xiàn)有的小孩的臉上，竟出現(xiàn)濃濃的寂寞。是不是只有在接近藝術(shù)的時(shí)候，人的感情才突然地被重視，連一個(gè)如此小的小孩心中的寂寞也悄悄跑到了臉上呢？

“你是不是不開(kāi)心？”有一回我問(wèn)扎馬尾的女孩。

“告訴老師，你快不快樂(lè)？”

她不講話(huà)，只是一臉疑惑地看了我一下，又繼續(xù)盯著琴譜，讓我覺(jué)得自己的問(wèn)題變得很可笑，但我相信琴音是不會(huì)騙人的。這個(gè)小朋友假裝的功夫是一流的，她習(xí)慣于假裝什么事都沒(méi)有，好讓大人安心去做其他的事，但我希望她知道有人不要她假裝，這就夠了。

就讓他們多彈一些快樂(lè)的曲子吧

還有一次，上小男生的課，我遲到了十多分鐘。一沖進(jìn)琴室，瘦瘦的小男生早到了，他正往窗外望，沒(méi)注意到我進(jìn)來(lái)。他凝視夕陽(yáng)中的小巷子出神，就像一個(gè)遲暮的老人。我看見(jiàn)時(shí)光從他的身上飛逝而過(guò)的憂(yōu)愁，幾乎要把他拖走。我好想過(guò)去用力抱住他，但我害怕一接近，時(shí)光也要把我一塊拖走了。我想像這個(gè)小孩將來(lái)的一生會(huì)有很多艱辛，突然知道自己幫不了他，一點(diǎn)也幫不了。

不快樂(lè)的小孩是否可借由琴音得到撫慰呢？我不知道他們不快樂(lè)的原因，他們都衣食無(wú)憂(yōu)，都備受呵護(hù)，但仔細(xì)聽(tīng)他們的琴音，竟充滿(mǎn)了憤怒。快樂(lè)的小孩就算彈得再糟，聽(tīng)起來(lái)也是愉快的。不快樂(lè)的小孩，就像鋼琴上黑色的琴鍵，大串黑色琴鍵譜成的曲子，總是哀愁的小調(diào)，而愉快的孩子都在白色的鍵上跳躍，他們是明朗的大調(diào)。

學(xué)姐回來(lái)了，還買(mǎi)了一大堆禮物慰勞我，我也不必再代課了。

“怎么樣？他們都很乖吧？”聊著聊著，我還是把一年來(lái)的想法告訴了學(xué)姐。

“也許是我想太多了吧，我不了解小孩子。”我說(shuō)。

“就讓他們多彈一些快樂(lè)曲子吧！”學(xué)姐說(shuō)，“我們不都是那樣長(zhǎng)大的嗎？誰(shuí)也不能幫誰(shuí)改變什么，惟一可以做的，就是讓他們多彈一些快樂(lè)的曲子吧。”學(xué)姐從提包里拿出了她在國(guó)外拍的相片給我看，愉快地說(shuō)著紐約有多好玩多好玩。

選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2004年11期