天才與對(duì)稱

天才與凡人的不同之處，在于所有的天才都具有雙重性，恰如意大利哲學(xué)家杰洛墨·卡爾當(dāng)所說(shuō)，紅寶石與水晶玻璃之別，就在于紅寶石具有雙重折射。

天才與紅寶石一樣，都有著雙重反光，雙重折射。在精神與物質(zhì)領(lǐng)域，此種現(xiàn)象彼此相同。

我不知紅寶石這種鉆石中的極品是否真的存在，這尚有待于論證。但古時(shí)的煉金術(shù)對(duì)此作了肯定，于是，化學(xué)家們便開始了艱難的尋求。但天才卻確確實(shí)實(shí)地存在于我們周圍。只需讀過(guò)埃斯庫(kù)羅斯和尤維納爾的第一行詩(shī)，我們便可以發(fā)現(xiàn)這種人類的“紅寶石”。

天才身上的雙重反光現(xiàn)象，把修辭學(xué)家所稱作的對(duì)稱法上升到了最高境界，這便是從正反面去觀察事物的至高無(wú)上的才能。

莎士比亞便孜孜不倦于追求詩(shī)句的對(duì)偶。因此，只透過(guò)他的某一特點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)他整個(gè)的人，而且是像他這樣一個(gè)人，不是不公正的。事實(shí)上，莎士比亞就像所有真正偉大的詩(shī)人一樣，無(wú)可爭(zhēng)辯地應(yīng)當(dāng)獲得“酷似創(chuàng)造”這個(gè)贊語(yǔ)。而何謂創(chuàng)造呢？這便是善與惡、歡樂(lè)與憂傷、男人與女人、怒吼與歌唱、雛鷹與禿鷲、閃電與光輝、蜜蜂與黃蜂、高山與深谷、愛(ài)情與仇恨、勛章與恥辱、規(guī)矩與變形、星辰與庸俗、高尚與卑下。世界上永恒的對(duì)稱就是大自然。從其中所產(chǎn)生的反義語(yǔ)的對(duì)稱，充滿在人的一切活動(dòng)中——既存在于寓言與歷史，也存在于哲學(xué)與語(yǔ)言。你成為復(fù)仇女神，人們便稱你為歐墨尼德斯；你弒殺生父，人們便稱你為菲羅帕特爾；你成為一名功勛卓著的將軍，人們便將你昵稱為“小小的班長(zhǎng)”。

莎士比亞的對(duì)稱遍存于他的作品，無(wú)處不有，俯拾皆是。這種反襯普遍存在：生與死、冷與熱、公正與偏斜、天使與魔鬼、蒼穹與大地、鮮花與雷電、音樂(lè)與和聲、靈魂與肉體、偉大與渺小、寬廣與狹隘、浪花與泡沫、風(fēng)暴與口哨、靈魂與鬼影。正是基于這些人世間遍存的沖突，這種循環(huán)交替的反復(fù)，這種永存不變的正反，這種最為基本的對(duì)照，這種普遍而永恒的矛盾，畫家倫勃朗才構(gòu)成了他的明暗，雕塑家比拉內(nèi)斯才創(chuàng)造了他的曲線。若要想將對(duì)稱從藝術(shù)中除去，那你就先將它從大自然中剔除一盡吧。

選自《作文與閱讀報(bào)》