需要一個(gè)人

在浴室里洗澡，忘了帶衣褲。若是以前，我會(huì)大聲地對(duì)妻子說(shuō)：“幫我拿一下衣褲。”

現(xiàn)在，妻子不在家，屋子里只有我一個(gè)人，我不得不擦干頭發(fā)，穿著濕褲從衛(wèi)生間出來(lái)到臥室去翻干爽的衣褲。

有一電影，已經(jīng)忘了名。一個(gè)孩子，在衛(wèi)生間洗澡，突然水澆到了臉上。他扶住墻壁，大叫：“媽媽?zhuān)怼！?/p>

繼而，男孩呆在那里。他無(wú)聲地哭了。

他的母親不久前剛剛過(guò)世。以前，他也許就是這樣習(xí)慣性地喚母親的。

我們需要一個(gè)人，一個(gè)很親密、能夠在浴室里為你遞上毛巾、衣褲的人。

身邊有這樣一個(gè)人最幸福，但并不是每個(gè)人都能意識(shí)到。

乘公交車(chē)去省城，賣(mài)票的是一個(gè)瘦瘦的女孩，她的臉色顯得十分疲憊。

賣(mài)完了票，她無(wú)精打采地坐在椅子上，突然取出手機(jī)來(lái)?yè)芰艘粋€(gè)電話，說(shuō)著說(shuō)著，女孩委屈極了：“你來(lái)不來(lái)看我，現(xiàn)在一點(diǎn)多了，我連工作餐也沒(méi)有吃。”

女孩的聲音很響，而且?guī)е耷弧?/p>

我在想，女孩是在和誰(shuí)說(shuō)話呢，是父母嗎？是朋友嗎？車(chē)子開(kāi)了十幾分鐘，一個(gè)男孩在前面招手。女孩“騰”地站起，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“停一下，讓他上車(chē)。”

一個(gè)男孩，氣喘吁吁的。他徑直走到女孩身邊，輕聲說(shuō):“怎么啦，發(fā)那么大的火。”

女孩白他一眼，不說(shuō)話。

倆人說(shuō)話顯得有所顧忌，聲音壓得低低的。快到杭州時(shí)，我聽(tīng)到女孩“格格”地笑了。

我們需要一個(gè)人，在自己心神疲憊的時(shí)候隨叫隨到，任憑自己發(fā)泄情緒，而不會(huì)生氣。

這樣的一個(gè)人，不會(huì)很多。有的一輩子只能遇上一位，或者直到終老也不會(huì)遇上。

選自《雜文報(bào)》