誰見了我的狗

誰見了我的狗？我給他一千塊錢。

也許見狗最后一面的，是我的奶奶，可是她死了，如果她不死，就會弄些窩頭來，放到墻角給我的狗吃，她知道狗喜歡吃什么，可她沒有錢買，她只給狗吃窩頭，狗一樣吃得很開心，因為，狗喜歡她。

街頭上有人告訴我，狗朝南面去了，身上有血，我看到了籠子里有夾雜著血跡的狗毛，知道它一定流了很多血，我記得是因為它偷吃了一塊忘在地上的肉，我惱怒之下把它關了起來，卻忘了把它放出來。昨天我出去干活，第二天很晚才回來，回來的時候看到家門口有很多人，有人焦急地對我說，你怎么才回來，我說怎么了，他們說，你看吧。

我看到堂屋里躺著我的奶奶。我的奶奶好像睡著了，我摸摸她的臉，她沒有醒來對我說，四毛你回來啦；我又摸摸她的腳，我常常因為她的腳癢而用嘴在那里吹氣——她也沒有笑出聲來。我終于相信她死了。

我的，奶奶，她，死了。

我覺得這一天早晚會來的，在我很小的時候，就做過一個夢，夢到她死了，在桐木的大黑盒子里變成了我不認識的樣子，這使我難過，現(xiàn)在她真的死了，我居然不難過了，我知道死是怎么回事，就是她串門去的時間長了一些，長過我的一生和思念。等我這短短的一生完了，我也會去那里串門，說不定她正在等我，說不定我們每個人都會在另一個世界里見面。

可我還是想問：她怎么了？

誰知道呢，大家都不知道她怎么了，有人說只看見一條狗從家里出來，朝著街上的人叫，好像在對街上的人說它的想法，又好像剛學了一首新歌，要當眾表演一下。沒有人理會它的叫聲，只是驚奇地看著它脫落的毛，以為這只狗生了什么病，它身上沒有幾塊好地方了，仿佛補了補丁的口袋，仿佛動靜大點兒，就會有什么東西散落下來，它仍舊不停地叫啊叫啊，它的血在地下形成了一條小路，好奇的孩子沿著那條小路，來到了我的家里，看到了那只關它的籠子，他們看到，這只狗，不知道用了什么樣的方法，從一個很小的孔眼里鉆出來了，絲絲黃毛散落在籠子里，帶著腥熱的血氣，孩子們很快發(fā)現(xiàn)了倒在房子里的奶奶，她正在地下掙扎。

人們就這樣明白了一條狗為什么舍命從籠子里擠出來。

奶奶有病了，狗想救她。

醫(yī)院里的燈光慘白而迷離，空氣中飄蕩著生與死的氣息，送奶奶去醫(yī)院的，是兩個十八歲的青年，他們拉著架子車先拉了奶奶在街上飛奔，街燈一個一個后退，醫(yī)院快到了，快到了，他們拉開了擋在他們面前的所有人，把奶奶背到了醫(yī)生面前，醫(yī)生，救救她啊——

哦，你先去交處置費吧，還要辦個手續(xù)。

錢一會兒就來，醫(yī)生，真的，人在后面。

那不行，按規(guī)定辦。

多少錢？

一千。

一千塊很快就來，醫(yī)生，真的，很快就來。

神可以看到，兩個孩子和醫(yī)生說話的時候，那一千塊錢正裝在一個老漢身上，因為有人先趕在前面了，老漢走路不是很快，走得快的，是我的奶奶，她一個人，走在世上所有的人前面，悄悄地走進了另一個輪回里，兩個孩子俯身看她時，她已經再也不管這世上任何事了。那個老漢趕來時，要做的，只是組織人把她拉回去，拉回去的人總是很輕。卸掉七十六年的人生，幸福與悲哀，憂愁與快樂，都卸掉了，奶奶是如此地輕。

可誰見了我的狗？

誰見了一條從人類的夾縫里鉆出來的一條狗？誰見了從人類的夾縫里突圍出來的一條狗？

我不知道它跑哪里去了，我不知道它為什么要跑掉。人們說，這世上有人的良心被狗吃掉了，我不知道這是不是它跑掉的原因，我也不知道，這世上丟失的良心是不是能找回來。

誰見了我的狗，我真的給他一千塊錢。

(劉可榮摘自《雜文選刊》)