不能想象的孤單

周末去參加朋友的婚宴，發現流光溢彩的大廳中有一桌網友席別具一格，他們看起來都風塵仆仆，并且格外興奮。某位MM起身向眾人介紹說，“我是春天花開會，來自九江。”一個壯漢拱手作揖道，“各位，我叫太平間公主。”人群中一片嘩然，夾雜著“扁他”的笑語。和其他酒桌祝福新人的喜慶氣氛不同，這群人完全沉浸在特別的人際快感中。

不得不承認，互聯網確實帶來了一些新鮮感，改變了一些舊規則。例如交朋友的門檻越來越低，英雄不問出處，以至于數量激增。我的一位大學同學J就經常得意地炫耀，說她在MSNMessenger上的好友名單已超過200人。

從前，假設是1960年，把一個人關在家里，沒有電視，不聽收音機，當然更沒有電腦和網絡，他的孤單顯而易見；現在，讓人沉迷的是，人們不僅可以擁有那么多好友，而且得益于日漸人性化的技術，還可以知道得更多。只要好友上線，就會有鳴叫提醒；對話中，你才觸碰鍵盤，對方就能看見某人“正在輸入信息”的提示；在某些大型BBS系統，還可以隨時查看好友是在瀏覽文章、發送留言還是發呆；如果再輔以音頻甚至視頻聊天，簡直就是一個仿真的社區情境；未來，假設是2046年，依靠全身爬滿電子觸覺設備的機器，就能制造出愛人溫暖的撫摸。看起來，孤單越來越像是一種奢侈的心情。

不過，有時候情況也并不如此樂觀。

今年夏天某個燥熱的午后，我才打開Messenger，便彈出一個窗口：“別跑，救我啊!”字體很大，顏色鮮紅，觸目驚心，讓我仿佛聽見凄厲的尖叫。好不容易定下神來，才確定這是一條發自網絡深處的信息，而不是隔壁鄰居的呼喊。讓我倍感吃驚的是，求救的那人，正是號稱網友遍天下的J。那時，她給自己起的名字叫“不能想象的孤單”。

她說，你知道嗎?現在有57個好友在線，但所有人都不理我，他們不是忙碌，就是離開/馬上回來/外出就餐/接聽電話，我感覺被世界活生生拋棄，拋棄在茫茫人海之中。

原來，孤單從未遠去，一旦有強烈的對比，它便是渾身都能感受到的傷痛。當你孑然獨行時，看見滿街都是情侶，他們還幸福地牽手親熱，你會孤單；當你處在鬧市，人潮涌動，可是沒有一個你認識的人，你會孤單；但更可怕的孤單來自于，你明明看見許多朋友，他們明明就在周圍，可是你呼天搶地，卻沒有回音。

其實我知道，當誰都可能成為好友時，好友之“好”已經大打折扣，別指望他們能全天候悉心呵護你。那些不搭理你的家伙，有的是不愿，他們可能正悠閑地聽著音樂，或者和更新鮮的人打情罵俏；有的則是不能，他們壓根就不在電腦前，真人早已云游四海去了，只留下ID在線留守。

曾經很喜歡這樣的惡作劇，有事要出門前，登陸很多BBS，打開各種聊天軟件，造成處處在線的繁榮景象；當我在擁擠的公交車上看城市風情一幕幕閃過時，電腦屏幕則不時跳出“你在嗎?說話啊”之類的語詞。我不在，ID在。但這種得意勁很快就消失殆盡，因為反過來的情形讓我恐懼：當我在線，而不用ID登陸時，就無人知曉我的存在。難道離開了ID，我竟然只是浩瀚網中空虛的游魂。那么，誰是誰的主人?

我對J說，可以救你孤單的ID，但救不了孤單的你。J沉默半晌然后下線了。婚慶也曲終人散，留下滿地狼藉。越大的熱鬧逝去，越大的冷清來臨。

也許，更接近真相的說法是，無論技術如何進步，浮光掠影的交流如何頻繁，人類孤單的宿命都難以改變。

銀玉芝薦自《南方周末》2001.11.18