５個(gè)歐洲出色之作

《清潔》Clean

導(dǎo)演： 奧里福·阿薩亞斯

主演： 張曼玉、尼克·諾特、Béatrice Dalle

地區(qū)： 法國(guó)

盡管《清潔》這部電影在第57屆戛納電影節(jié)獲得了最佳女演員獎(jiǎng)，但是這一切依然不能改變這部電影在多數(shù)國(guó)家的冷清局面，欣賞這部電影的觀眾和電影從業(yè)人員多數(shù)集中在法國(guó)和亞洲國(guó)家，而在其它地區(qū)，這部電影的認(rèn)可度遠(yuǎn)沒(méi)有它的電影原聲大碟來(lái)得高。這一切，根本的原因就在于張曼玉主演的緣故，當(dāng)戛納的主席昆汀宣布得獎(jiǎng)名單的時(shí)候，這個(gè)壞小子眼中閃出的“壞笑”已經(jīng)說(shuō)明了這一切。那這個(gè)局部發(fā)熱的現(xiàn)狀，也應(yīng)該是早就在奧里福·阿薩亞斯的預(yù)料之中了吧。

《清潔》，從標(biāo)題的文本意義來(lái)看，這部電影的主題已經(jīng)顯而易見(jiàn)了。Clean——清潔——清掃——潔凈，無(wú)論從那個(gè)角度來(lái)闡述這個(gè)主題，無(wú)非都是從肉身向善和心靈洗禮的兩個(gè)層面，所以，指望能在這部電影中尋覓到法國(guó)電影深邃和哲思的觀眾應(yīng)該可以罷休了。

果不其然，看過(guò)這部電影的觀感和原先預(yù)想的一樣。不客氣地說(shuō)，《清潔》幾乎是一部勵(lì)志的電影。張曼玉扮演的女主角艾米莉是一位小有名氣的搖滾歌星，一次丈夫死于毒品，艾米利則因此入獄6個(gè)月。朋友們認(rèn)為艾米莉應(yīng)該對(duì)丈夫的死負(fù)責(zé)，于是，法庭和親人們剝奪了她5歲兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。出獄后的艾米莉在反復(fù)的戒毒中同時(shí)飽受想念兒子的煎熬，為了兒子，艾米莉必須“清潔”自己，重新做人。就是這樣的情節(jié)，這些套路不知道在多少部電影里似曾相識(shí)，可是中國(guó)，乃至亞洲的觀眾看這部電影還是會(huì)覺(jué)得激動(dòng)，原因還是張曼玉。這樣說(shuō)吧，影迷對(duì)于張曼玉的熱愛(ài)是一個(gè)重要原因，而張曼玉自身精湛的表演和阿薩亞斯的體貼打造拯救了這個(gè)本來(lái)乏善可陳的故事。這個(gè)在沉淪里重生的女人，凌亂的卷發(fā)、泛舊的皮衣、血色的圍巾、煙不離手、漂泊而又隱忍，“艾米莉”令張曼玉把多年來(lái)積攢的演技宣泄得如此放縱、真實(shí)而富有情感。她把璀璨的風(fēng)華留給了她曾經(jīng)最愛(ài)的那個(gè)法國(guó)男人，而那個(gè)男人用她最熟悉的搖滾韻味把這個(gè)離他而去的女人粉飾得入骨之極。

張曼玉在影片和電影原聲帶中的一展歌喉，是最激動(dòng)的一刻，從不唱歌的張曼玉唱了4首歌，其中還翻唱Mazzy Star。配合著阿薩亞斯一貫偏冷的鏡頭語(yǔ)言，那些人、那些事好像無(wú)人觸及，效果卻也如桃花源中人，某一日突然抬起頭來(lái)才感嘆韶華易逝。這時(shí)候，哪怕只一幕，也讓影像沉淀成一幅清淡的水彩畫(huà)，畫(huà)中人連眉眼間的陰影都是柔和的。張曼玉的演出的確夠好，但也不是說(shuō)沒(méi)人再能做到她那樣，至少在片尾的那個(gè)失聲痛哭的長(zhǎng)鏡頭里，《愛(ài)情萬(wàn)歲》里的楊貴媚來(lái)得更有力道。

這部電影還有另一個(gè)譯名《錯(cuò)得多美麗》，這是個(gè)順延翻譯《天使愛(ài)美麗》的法國(guó)語(yǔ)態(tài)。阿薩亞斯在法國(guó)的贊譽(yù)由來(lái)已久，他是《電影手冊(cè)》派系中最顯山顯水的一位，他的作品一貫受到法國(guó)媒體的熱捧，他的鏡語(yǔ)充滿了很濃的法國(guó)風(fēng)味，他洞察愛(ài)情的方式是一種親切又傷感的洗劫，他以大量中景及自由的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)所構(gòu)成的景框世界，宛如生活般地呼吸著愛(ài)情的氣息。

《漫長(zhǎng)的婚約》Un long dimanche de fian?ailles

導(dǎo)演：讓-皮埃爾·熱內(nèi)

主演：奧黛麗·塔圖、加斯帕德·尤利爾、多米尼克·皮諾、朱迪·福斯特

地區(qū)： 法國(guó)

同樣從字面上理解，《漫長(zhǎng)的婚約》的故事有一種悠遠(yuǎn)的情愫，如果把這個(gè)意思樸素化，就是一句話“未婚妻的漫長(zhǎng)等待”。

在首映的巴黎，微涼的10月，到處都掛著奧黛麗·塔圖那個(gè)單薄、憂傷的背影，自《天使愛(ài)美麗》后，人們盼了4年，終于盼到了這部所謂“天使愛(ài)美麗的歸來(lái)”，讓-皮埃爾·熱內(nèi)和奧黛麗·塔圖的第二次合作迅速成為票房的冠軍。而這次的故事被框定在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，烽火佳人、亂世濃情、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這樣的字眼都給這部時(shí)尚的小格調(diào)喜劇添加了懷舊色調(diào)和憂傷情緒。

讓-皮埃爾·熱內(nèi)是一個(gè)自學(xué)成才的導(dǎo)演，他從導(dǎo)演電視廣告和視頻片段起家。1991年，第一部長(zhǎng)片《黑店狂想曲》獲得了4個(gè)愷撒獎(jiǎng)，1997年，熱內(nèi)到美國(guó)拍攝了異形系列電影的《異形4：浴火重生》。隨后，憑借《天使愛(ài)美麗》在全球票房和評(píng)論界的雙豐收，《漫長(zhǎng)的婚約》成為了法國(guó)導(dǎo)演讓-皮埃爾·熱內(nèi)第一次堂堂正正地為好萊塢效力的產(chǎn)物。華納影業(yè)讓他根據(jù)法國(guó)作者塞巴斯蒂安·亞普里索的小說(shuō)《未婚妻的漫長(zhǎng)等待》改編出又一部諸如《英國(guó)病人》、《珍珠港》式的豪情大片。其結(jié)果可想而知，好萊塢的流水線制造工藝必定將這部電影打磨的圓潤(rùn)晶瑩，但導(dǎo)演熱內(nèi)原本的法國(guó)異想則所剩無(wú)幾。

不過(guò)《漫長(zhǎng)的婚約》也沒(méi)有爛到離譜，至少在好萊塢式的“殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇和沉重的人性掙扎”之下，讓-皮埃爾·熱內(nèi)還是堅(jiān)持了懷舊感覺(jué)和淡淡悲情。在電影中，我們看到最早的古董汽車、火車、摩托車與飛機(jī)，古老的電話，各行各業(yè)人物的服裝，熱內(nèi)最大程度上在人們的幻覺(jué)世界里復(fù)原了上世紀(jì)20年代的法國(guó)，在那樣一個(gè)有聲有色的時(shí)代，一個(gè)深情而單純的小女人堅(jiān)貞地尋找未婚夫，《漫長(zhǎng)的婚約》就像法國(guó)影評(píng)界熱情高漲的評(píng)論——“回到20年代”。看過(guò)熱內(nèi)以前作品的影迷們不難發(fā)現(xiàn)，熱內(nèi)一向是以趣味細(xì)節(jié)表現(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)，故事情節(jié)只是個(gè)不精彩的幌子而已。這次用法國(guó)出名的流行小說(shuō)作為改編背景，他的用意也許是發(fā)現(xiàn)了自己結(jié)構(gòu)故事能力的問(wèn)題，加上好萊塢用金錢堆出的視覺(jué)沖擊，《漫長(zhǎng)的婚約》就像一道口味很雜、味道香濃卻有點(diǎn)怪的盛宴。

讓-皮埃爾·熱內(nèi)＋奧黛麗·塔圖的強(qiáng)力組合是撐起這部電影的支柱。塔圖這次的表演讓熟悉她的人看到她另一種表演的可能，她的樂(lè)觀和堅(jiān)毅改變了人們以前對(duì)她鬼馬精靈的印象，塔圖變得嚴(yán)肅和堅(jiān)強(qiáng)了許多，她的短發(fā)造型和執(zhí)著的愛(ài)情夢(mèng)想都令這部電影不停地閃現(xiàn)出溫情的光芒。

《放牛班的春天》 Les Choristes

導(dǎo) 演： 克里斯托夫·巴拉蒂耶

主 演： 熱拉爾·朱諾、弗朗索瓦·貝雷昂、雅克·貝漢

地區(qū)： 法國(guó)

這年頭，講話的縫隙撂幾句英文已經(jīng)變成很老土的舉動(dòng)，隨著中法文化交流的日益頻繁和密切，現(xiàn)如今給人的感覺(jué)好像不會(huì)法語(yǔ)就不懂交流一樣。當(dāng)然，這是句玩笑的話。不過(guò)，法國(guó)文化的確有它獨(dú)特的一面，這其中法國(guó)電影的悠久歷史和深厚底蘊(yùn)尤其不能忽視。去年法國(guó)最熱門(mén)的影片《放牛班的春天》就是以它優(yōu)雅絕倫的電影音樂(lè)和脈脈溫情的清雅故事打動(dòng)了我們，在2004年微涼的深秋。

《放牛班的春天》應(yīng)該是2004年讓法國(guó)人備感自豪的一部影片，它在短短兩個(gè)月時(shí)間，吸引了850多萬(wàn)法國(guó)人進(jìn)入影院，這在總?cè)丝诓?000多萬(wàn)的法國(guó)，相當(dāng)于100個(gè)人中有12人次去看了這部影片。影片在法國(guó)創(chuàng)造了4000多萬(wàn)歐元的票房。盡管和該片同時(shí)上映的是好萊塢大片《特洛伊》，《放》依然以其無(wú)敵魅力橫掃歐洲。

《放牛班的春天》現(xiàn)在角逐奧斯卡的最佳外語(yǔ)片，和它“同鄉(xiāng)”的《漫長(zhǎng)的婚約》剛好匹配得很，一個(gè)絲竹小調(diào)，一個(gè)黃鐘大呂，各有各妙趣的地方。

《放牛班的春天》把時(shí)間定格在二戰(zhàn)后的法國(guó)，是個(gè)非常絕妙的選擇，因?yàn)檫@是個(gè)飽含悲傷和希望的時(shí)刻，很多孩子的父母親死于戰(zhàn)亂，他們?cè)谝灰怪g就變成了無(wú)人照顧的“野小子”。這個(gè)故事背景也和與年輕的法國(guó)導(dǎo)演巴哈蒂的親身經(jīng)歷很有關(guān)聯(lián)。巴哈蒂很小的時(shí)候父母離異，他跟著祖母生活，在一個(gè)偏僻閉塞的地方長(zhǎng)大。就是這些單親的、陰郁的、天真的、叛逆的孩子們遇到了一個(gè)平凡、卑微卻滿懷音樂(lè)理想的老師，再加上一個(gè)殘暴、保守、勢(shì)利的校長(zhǎng)，這樣的沖突構(gòu)架可以說(shuō)是又一次的重建了。行為上的頑劣和音樂(lè)上的天分，壓抑的生活和心靈上的解救，這些一次又一次被演繹的矛盾再次復(fù)生，只不過(guò)這不是美國(guó)式的《死亡詩(shī)社》，不是英國(guó)式《跳出我天地》，更不是《逃學(xué)威龍》，它是隸屬法國(guó)式的溫馨，像一次你拿好紙巾準(zhǔn)備擦拭眼淚后的意外沖擊，沒(méi)有美女、沒(méi)有暴力、沒(méi)有死亡，而是如一股清流，用最古典的技法說(shuō)出了一則最純真的故事。盡管《放牛班的春天》的主題結(jié)構(gòu)并不算新鮮，《音樂(lè)之聲》多年前就已經(jīng)具備這樣的橋段，但是導(dǎo)演巴哈蒂把輕松可愛(ài)放在了鋪陳故事的第一位，感人卻不做作。

《放牛班的春天》是一部故事線索流暢、節(jié)奏簡(jiǎn)潔的清爽之作，雖然有些段落如果你深究的話會(huì)發(fā)現(xiàn)劇本的漏洞，某些人物情感上的升華也略顯突兀，但在天籟的音樂(lè)和順暢的故事流淌之中，這些瑕疵你都會(huì)不那么在意。一場(chǎng)可能陳腔濫調(diào)的“春風(fēng)化雨”被歡笑和淚水包容得很恰當(dāng)，一些可能愛(ài)恨不明的童年理想也被音符和單純消解得很自然，那些離別的紙飛機(jī)，那些泉水般的童聲，那些渴望自由的心靈，在細(xì)微處著眼但又恰到好處，就好像克萊蒙·馬修老師畫(huà)畫(huà)一樣，幾筆就勾勒出人的神韻，其余的部分留給看畫(huà)的人共同想象去吧。

這部電影對(duì)于中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)意義，因?yàn)樗瞧竦谝徊吭谥袊?guó)公映的法語(yǔ)原版電影。作為年輕的巴哈蒂的導(dǎo)演處女作，來(lái)中國(guó)宣傳的時(shí)候，他一直都表示出對(duì)電影的一種不容褻瀆的理想主義情懷，他反感電影的工業(yè)化，反感那些投錢給電影卻又不懂電影的富有老板們。在巴哈蒂的心中，電影永遠(yuǎn)都是自我心靈的表達(dá)。他還有些驕傲地表示，自己只愿意拍攝美國(guó)導(dǎo)演所不能拍攝的影片。因此，美國(guó)電影公司想買走《放牛班的春天》的美國(guó)改編版權(quán)，也被巴哈蒂固執(zhí)地拒絕了。他說(shuō)看到別人比他拍得好或者不好，他都會(huì)感到難過(guò)。

作為法國(guó)優(yōu)秀導(dǎo)演雅克·貝漢的侄子，巴哈蒂曾與他的叔叔雅克·貝漢共同制作《小宇宙》、《喜馬拉雅》和《遷徙的鳥(niǎo)》等叫好又叫座的影片。巴哈蒂跨足電影界之前，曾擔(dān)任十幾年的音樂(lè)制作人，無(wú)怪乎他能將本片的音樂(lè)元素運(yùn)用自如。他與法國(guó)著名電影音樂(lè)家Bruno Coulais共同參與影片的音樂(lè)與歌曲創(chuàng)作。Bruno Coulais曾以《小宇宙》、《喜瑪拉雅》、《遷徙的鳥(niǎo)》、讓·雷諾主演的動(dòng)作片《暗流》等片四度入圍法國(guó)凱薩獎(jiǎng)最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)，并以《小宇宙》、《喜瑪拉雅》抱回兩座大獎(jiǎng)。在《放牛班的春天》中，Coulais與保加利亞交響管弦樂(lè)團(tuán)以優(yōu)美動(dòng)人的鋼琴、和諧的交響樂(lè)，搭配影片中如天籟般優(yōu)雅、圣潔、和諧的唱詩(shī)班童生大合唱，將傳統(tǒng)電影音樂(lè)的溫情感受與來(lái)自童真心靈的頌唱融合在一起，無(wú)論影片中的師生，還是深受電影感動(dòng)的影迷，都留下一個(gè)美好的音樂(lè)記憶。片中飾演皮耶的童星尚·巴堤·莫里耶精彩的男高音獨(dú)唱更贏得一片贊賞，頗有一些維也納少年合唱團(tuán)的絕妙水準(zhǔn)。

《深海長(zhǎng)眠》The Sea Inside

導(dǎo)演: 亞歷桑德羅·阿曼巴

主演: 賈維爾·巴爾登、Belén Rueda、Mabel Rivera

地區(qū)：西班牙

西班牙絕不僅僅只有一個(gè)布努艾爾，也絕不會(huì)只出現(xiàn)一位阿爾莫多瓦，上世紀(jì)90年代以后西班牙電影一直在以一種更堅(jiān)實(shí)、更穩(wěn)健的腳步前進(jìn)著，2004年的這部《深海長(zhǎng)眠》便是最好的佐證，它打通了歐洲作者論和好萊塢市場(chǎng)、西班牙狂野和歐洲化沉思的關(guān)節(jié)。《深海長(zhǎng)眠》還讓更多的人記住了兩個(gè)名字：亞歷桑德羅·阿曼巴和賈維爾·巴爾登。

《深海長(zhǎng)眠》榮獲威尼斯影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和男主角獎(jiǎng)，同時(shí)，它在西班牙的票房累計(jì)高達(dá)1440萬(wàn)美元，擠掉了名氣更大的阿爾莫多瓦的新片《不良教育》，被西班牙的推選委員會(huì)列為奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的參評(píng)影片。在《深海長(zhǎng)眠》中，當(dāng)賈維爾·巴爾登甫一登場(chǎng)的時(shí)候，你很有可能會(huì)完全驚呆——這個(gè)名叫Ramon Sampedro的西班牙人是個(gè)30年來(lái)一直致力于支持安樂(lè)死的斗士，他與病魔長(zhǎng)期抗戰(zhàn)了30余年，現(xiàn)在的他看起來(lái)蒼老、疲憊卻神采奕奕，時(shí)而輕松地聊天，時(shí)而愜意地吸煙。在預(yù)告片中，癱瘓的賈維爾·巴爾登幻想般地從病床上站起，赤著腳，孩子一般的在病房里奔跑，隨后他化作一段美麗的弧線飛出窗口，投奔怒海，飛翔在無(wú)邊無(wú)際的海面上。這個(gè)奇幻的蒙太奇足以引領(lǐng)人們激動(dòng)地看完這部電影，那種宿命的、無(wú)助的、不能把握卻極力搶奪的權(quán)利，Ramon Sampedro的一生已經(jīng)化作了一首行動(dòng)的詩(shī)。

30多歲的賈維爾·巴爾登一直是作為阿爾莫多瓦影片中典型的西班牙男人“符號(hào)”出現(xiàn)的，他的壯碩和野性給人留下了深刻的印象，《火腿，火腿》、《愛(ài)情有害健康》、《活色生香》、《夜晚降臨前》這些片子你應(yīng)該都不陌生，他的角色總是奇奇怪怪：吸毒者、殘疾人、精神瀕臨崩潰的男人。《夜晚降臨前》中的賈維爾·巴爾登演繹了同性戀作家雷納多·艾瑞拉斯的一生。在巴爾登的演繹下，那種激情和夢(mèng)想的糾纏，宿命與際遇交織的悲歌都被拿捏得精妙無(wú)比。而這一次的《深海長(zhǎng)眠》，巴爾登坐著輪椅，幾乎自毀形象，但他眼中流露出的訴求和無(wú)比的絕望卻讓每個(gè)心靈被撼動(dòng)。

同樣年輕的亞歷桑德羅·阿曼巴，今年只有33歲，卻已是西班牙影壇新生代導(dǎo)演中的一位佼佼者。他的第二部影片《睜開(kāi)你的眼睛》不但捧紅了佩內(nèi)洛普·克魯茲，更被好萊塢翻拍成由湯姆·克魯斯主演的《香草的天空》。此后，阿曼巴于2000年赴美，執(zhí)導(dǎo)了由妮可·基曼主演的驚悚片《小島驚魂》，在票房和口碑上都取得了不小的成功。而阿曼巴并未在好萊塢停留太久，返回西班牙后的他轉(zhuǎn)向更為人文氣質(zhì)的影片創(chuàng)作，這部題材爭(zhēng)議性很大的《深海長(zhǎng)眠》就是他厚積薄發(fā)的力作。而在得知《深海長(zhǎng)眠》獲得奧斯卡的參賽資格后，阿曼巴欣喜地表示，“好萊塢還在面臨艱難的選擇，我們已經(jīng)開(kāi)始慶祝了。”

《摩托日記》The Motorcycle Diaries

導(dǎo)演：沃爾特·塞勒斯

主演：蓋爾·加西亞·貝納爾、羅德里格·德拉·塞納、米亞·梅塞德斯

地區(qū)：美國(guó)/德國(guó)/英國(guó)/阿根廷

這是一趟切·格瓦拉投身革命前的頓悟之旅，這是一本用殘破不堪的Norton 500摩托和狂焰青春寫(xiě)就的日記，這是一幕揮灑少年心氣的兩小時(shí)公路景觀，這是一次“因?yàn)槁眯卸眯小钡拇志€條式的記錄。僅此而已，但足夠了，因?yàn)楹?jiǎn)單有時(shí)候不是那么容易做到的。

《摩托日記》里這樣寫(xiě)到：“我們真正的使命，其實(shí)就是永無(wú)止境地徘徊在全世界各地的公路或水路上。我們永遠(yuǎn)是好奇的，我們永遠(yuǎn)要調(diào)查自己視線佇足之處，角角落落里都要嗅個(gè)不停，但我們也永遠(yuǎn)是抽離的，不會(huì)在任何地方扎下根來(lái)，不會(huì)讓自己逗留的時(shí)間長(zhǎng)得足以發(fā)現(xiàn)底層的事物：表象就夠了。”1952年1月，格瓦拉23歲，一個(gè)主攻麻瘋病的醫(yī)學(xué)院學(xué)生；艾伯特29歲，一個(gè)生物化學(xué)家。他們對(duì)未知事物充滿了探索的興趣，他們駕著Norton 500，開(kāi)始了八個(gè)月的旅程。雖然電影以很平實(shí)的手法去交待這段路途，但事實(shí)上按切·格瓦拉的敘述，這個(gè)旅程影響了他的一生，導(dǎo)演用近乎紀(jì)實(shí)的手法，用影像傳達(dá)著格瓦拉身處的環(huán)境。他們的“路上”有著拉丁美洲恢宏壯闊的自然景色，質(zhì)樸溫厚的風(fēng)土民情；也有著四分五裂的拉丁美洲版圖，受盡苦難風(fēng)霜的山邊小鎮(zhèn)。

《摩托日記》是一幫年輕人對(duì)殘酷青春的禮贊，也是對(duì)偶像無(wú)悔的告白。被無(wú)數(shù)青年貼在墻上，印在T恤上的切·格瓦拉，早已成為了青春與革命的象征，但他的青春還是在路上顛沛流離，而內(nèi)心的無(wú)奈和青春的悸動(dòng)如群山間奔放的綠色。在影片的最后，蒼勁的線條化作黑白圖像構(gòu)成的剪影，像一個(gè)個(gè)記憶的烙痕凝視著那段沒(méi)有終點(diǎn)的旅程，最后一景中老人的眼神像一把利刃，那是什么，應(yīng)該是對(duì)大地?zé)o私的巡禮吧。

就是這樣的一幫人凝聚了這部今年宛如驚嘆號(hào)的作品：來(lái)自《中央車站》的導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯，這位巴西影壇的中流砥柱，他鏡頭下有著無(wú)比的粗獷和磅礴；來(lái)自《愛(ài)情是狗娘》、《阿瑪羅神父的罪惡》的演員蓋爾·加西亞·貝納爾，又經(jīng)過(guò)《你媽媽也是》和《不良教育》的冶煉，他演出年輕時(shí)的格瓦拉，他在拍攝此片時(shí)，年輕格瓦拉的生命仿佛成為了他生命的一部分；來(lái)自《探戈》和《弗里達(dá)》的米亞·梅塞德斯，她飾演格瓦拉的女友……當(dāng)然，還有很多。看《摩托日記》的過(guò)程是跌落進(jìn)去的，它的主題應(yīng)該是沉重而袤遠(yuǎn)，但是影片在主題氣韻上的舉重若輕又是那么的得體，這可能不只是勇氣，或許還有一種革命的浪漫，好比切·格瓦拉永恒的笑容。

是的，也許只有在路上，年輕和行動(dòng)才互為證明。