稀音

Vashti Bunyan怎么會在1965年左右被人當成“新Marianne Faithfull”的，其間細節已不可究，人們僅僅知道：在看了她一眼之后，滾石樂隊的宗師Andrew Loog Oldham先生像對待Marianne Faithfull一樣，扔給這個從藝術院校逃出來、做著明星夢的女孩一首Mick Jagger和Keith Richards合寫的歌，希望她能夠把天賦的美妙高音迸發出來，像一團火那樣穿著亮片和性感衣服在舞臺上燃燒，引起臺下劇烈的荷爾蒙分泌，但他很快發現這一次似乎有點棘手。

黑發、陰郁、膽怯、羞澀的Vashti Bunyan很久也沒有明白他的意圖，或者說，她明白了，但是做不到，當四個男人往那里一站，她就變得一言不發，長時間不知如何是好，沉默。所以一直拖了好幾年，Vashti Bunyan為Immediate廠牌錄制的三首的單曲也沒有發行哪怕一首。排行榜？絕對見不到她的影子。

他們的合作中斷了又繼續，最后以結束告終。許多年后，Oldham在他的自傳中寫到了這個特殊的女孩，“我只能咬住自己的舌頭，免得去咬她的耳朵。”

不過Bunyan還是和Faithfull一樣染上了毒癮——60年代末，整個西方世界都陷于瘋狂無法自拔，成為嬉皮士正是唯一理想的生活方式，特別當你來自一個倫敦的中產階級家庭，父親是不務正業的牙醫，如果不吸毒的話，只能步母親后塵做家庭婦女。稍微強點的地方在于還沒有流落街頭。

她遇見了Robert Lewis，后者將陪她一同踏上前往Skye島的流浪之旅，這次遠足的理由，即便今天看來也仍然有讓人怦然心動的可怕——Robert 的好朋友、流行歌手Donovan邀請一批年輕人一起去那兒組建一個公社，遠離越戰籠罩下的塵囂，遠離文明趨近崩潰的體系，找尋屬于自己的烏托邦。

于是一對情侶，一輛四輪馬車，如同朝圣一般不辭勞苦長途跋涉。在早已完成工業化的英國，郊外也是滿目荒蕪，有時候整整兩天時間里都看不到一點綠色。卡車隆隆從身邊駛過，她感到莫名害怕。

截止到2005年10月以前，英格蘭民謠傳奇人物、如今已是祖母級的Vashti Bunyan只發行過一張專輯《Just Another Diamond Day》，當中大部分作品，就是在那種又窮又餓又驚恐的情形下寫出來的。因為始終有愛情相伴，這些歌曲輕盈而深沉，但沒有一絲絕望氣息。她的聲音時而孩童似地調皮，時而成熟，顯得異常神秘，歌詞中甚至不忘咬文嚼字。

1969年夏天，抵達Skye島之后才發現Donovan早就離開當地去了大洋彼岸的美國，兩個人失望地回到大都市，無事可干，于是灌錄了這張基本上賣不動的唱片，徹底體會了一番商業敗筆究竟如何締造出來的滋味。好消息是：沒有人吐口水，壞消息是：無人問津。期間他們還在赫布里底群島購置了一幢茅屋，生活了大半年之久，最后促成Vashti Bunyan尚還未啟動的明星生涯劃上句號的事件是：他們的第一個小孩Leif來到了人間。

35年來，Vashti 像一個最正常的賢妻良母那樣生活的平和、無波無瀾，子女相繼出世，然后是兒孫滿堂。90年代以后她學會了上網，偶爾用用引擎查查自己的名字。那時才發現《Just Another Diamond Day》最初版本賣到了差不多900英鎊一張的天價，比Nick Drake還要讓唱片收藏家們當寶貝，所謂世事無常，蓋棺方能定論，最好的證明也不過如此了。

以上這個故事若止步于此，倒也不算糟糕的選擇，盡管我講故事的技巧和山魯佐德相去甚遠，但相信你還不至于覺得乏味。只是要提及一點：之所以產生興趣把它翻出來從頭說起，是因為11月的某一天，我竟然聽到了《Lookaftering》，Vashti Bunyan有生以來單獨發行的第二張唱片，怎么形容這種震驚呢？——60歲的老太太了，發出的聲音和當年25歲正當妙齡時毫無二致。呵歲月，對這種泯滅了對名利的追求、在恬靜中獲得永生的嗓子與心靈，你想去侵蝕，恐怕也是無能為力！