稀音

Vashti Bunyan怎么會(huì)在1965年左右被人當(dāng)成“新Marianne Faithfull”的，其間細(xì)節(jié)已不可究，人們僅僅知道：在看了她一眼之后，滾石樂(lè)隊(duì)的宗師Andrew Loog Oldham先生像對(duì)待Marianne Faithfull一樣，扔給這個(gè)從藝術(shù)院校逃出來(lái)、做著明星夢(mèng)的女孩一首Mick Jagger和Keith Richards合寫的歌，希望她能夠把天賦的美妙高音迸發(fā)出來(lái)，像一團(tuán)火那樣穿著亮片和性感衣服在舞臺(tái)上燃燒，引起臺(tái)下劇烈的荷爾蒙分泌，但他很快發(fā)現(xiàn)這一次似乎有點(diǎn)棘手。

黑發(fā)、陰郁、膽怯、羞澀的Vashti Bunyan很久也沒(méi)有明白他的意圖，或者說(shuō)，她明白了，但是做不到，當(dāng)四個(gè)男人往那里一站，她就變得一言不發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間不知如何是好，沉默。所以一直拖了好幾年，Vashti Bunyan為Immediate廠牌錄制的三首的單曲也沒(méi)有發(fā)行哪怕一首。排行榜？絕對(duì)見(jiàn)不到她的影子。

他們的合作中斷了又繼續(xù)，最后以結(jié)束告終。許多年后，Oldham在他的自傳中寫到了這個(gè)特殊的女孩，“我只能咬住自己的舌頭，免得去咬她的耳朵。”

不過(guò)Bunyan還是和Faithfull一樣染上了毒癮——60年代末，整個(gè)西方世界都陷于瘋狂無(wú)法自拔，成為嬉皮士正是唯一理想的生活方式，特別當(dāng)你來(lái)自一個(gè)倫敦的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是不務(wù)正業(yè)的牙醫(yī)，如果不吸毒的話，只能步母親后塵做家庭婦女。稍微強(qiáng)點(diǎn)的地方在于還沒(méi)有流落街頭。

她遇見(jiàn)了Robert Lewis，后者將陪她一同踏上前往Skye島的流浪之旅，這次遠(yuǎn)足的理由，即便今天看來(lái)也仍然有讓人怦然心動(dòng)的可怕——Robert 的好朋友、流行歌手Donovan邀請(qǐng)一批年輕人一起去那兒組建一個(gè)公社，遠(yuǎn)離越戰(zhàn)籠罩下的塵囂，遠(yuǎn)離文明趨近崩潰的體系，找尋屬于自己的烏托邦。

于是一對(duì)情侶，一輛四輪馬車，如同朝圣一般不辭勞苦長(zhǎng)途跋涉。在早已完成工業(yè)化的英國(guó)，郊外也是滿目荒蕪，有時(shí)候整整兩天時(shí)間里都看不到一點(diǎn)綠色。卡車隆隆從身邊駛過(guò)，她感到莫名害怕。

截止到2005年10月以前，英格蘭民謠傳奇人物、如今已是祖母級(jí)的Vashti Bunyan只發(fā)行過(guò)一張專輯《Just Another Diamond Day》，當(dāng)中大部分作品，就是在那種又窮又餓又驚恐的情形下寫出來(lái)的。因?yàn)槭冀K有愛(ài)情相伴，這些歌曲輕盈而深沉，但沒(méi)有一絲絕望氣息。她的聲音時(shí)而孩童似地調(diào)皮，時(shí)而成熟，顯得異常神秘，歌詞中甚至不忘咬文嚼字。

1969年夏天，抵達(dá)Skye島之后才發(fā)現(xiàn)Donovan早就離開(kāi)當(dāng)?shù)厝チ舜笱蟊税兜拿绹?guó)，兩個(gè)人失望地回到大都市，無(wú)事可干，于是灌錄了這張基本上賣不動(dòng)的唱片，徹底體會(huì)了一番商業(yè)敗筆究竟如何締造出來(lái)的滋味。好消息是：沒(méi)有人吐口水，壞消息是：無(wú)人問(wèn)津。期間他們還在赫布里底群島購(gòu)置了一幢茅屋，生活了大半年之久，最后促成Vashti Bunyan尚還未啟動(dòng)的明星生涯劃上句號(hào)的事件是：他們的第一個(gè)小孩Leif來(lái)到了人間。

35年來(lái)，Vashti 像一個(gè)最正常的賢妻良母那樣生活的平和、無(wú)波無(wú)瀾，子女相繼出世，然后是兒孫滿堂。90年代以后她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，偶爾用用引擎查查自己的名字。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)《Just Another Diamond Day》最初版本賣到了差不多900英鎊一張的天價(jià)，比Nick Drake還要讓唱片收藏家們當(dāng)寶貝，所謂世事無(wú)常，蓋棺方能定論，最好的證明也不過(guò)如此了。

以上這個(gè)故事若止步于此，倒也不算糟糕的選擇，盡管我講故事的技巧和山魯佐德相去甚遠(yuǎn)，但相信你還不至于覺(jué)得乏味。只是要提及一點(diǎn)：之所以產(chǎn)生興趣把它翻出來(lái)從頭說(shuō)起，是因?yàn)?1月的某一天，我竟然聽(tīng)到了《Lookaftering》，Vashti Bunyan有生以來(lái)單獨(dú)發(fā)行的第二張唱片，怎么形容這種震驚呢？——60歲的老太太了，發(fā)出的聲音和當(dāng)年25歲正當(dāng)妙齡時(shí)毫無(wú)二致。呵歲月，對(duì)這種泯滅了對(duì)名利的追求、在恬靜中獲得永生的嗓子與心靈，你想去侵蝕，恐怕也是無(wú)能為力！