你不是神，神不是人

《基督最后的誘惑》里的凡俗耶穌威廉·達福，《天使之城》里的多情天使尼古拉斯·凱奇，《第六感生死緣》中的年輕死神布萊德·彼特，還有《冒牌天神》中的黑人上帝摩根·福里曼，你更喜歡哪一個？

我一個都不喜歡。因為我認為，模仿神或天使的人是有罪的。

在基督教的早期，神不可描述。沒有畫像，沒有雕塑，空空的教堂里，你不能根據有神論的呈堂證物去接近信仰。信仰是清高的。文藝復興中，許多人第一次見到了圣母瑪麗亞和基督耶穌的容貌，像我們鄰家的女孩或者百萬富翁。文藝復興的精神將人前所未有地抬高，同時將神前所未有地貶低。當大象無形的神在油畫和雕塑中露出真相，當神的五官按照我們之中某個人的外形定格下來，人被神化了，神也被人化了。

從此許多人蠢蠢欲動，許多思想開始僭妄。既然神是可以描述的，神不在場的時候，也可以被人模仿。

一場曠日持久的，對于神和天使的模仿秀就此拉開了序幕。

在上世紀50年代的史詩電影《賓虛》中，對于神的敬畏成為了影片中最具有張力的一種感人力量。耶穌在賓虛的一生當中反復出現，但從來沒有露出過面容。一只手仿佛無中生有，從銀幕之外伸進來，遞給苦難者一瓢水和求生的欲望。在影片結尾，耶穌被釘上十字架的高潮部分，神的高大的背影與身軀終于出現了。但在亂發之下，基督的五官始終沒有被觀眾清晰看見，導演始終沒有給我們哪怕一個正面的鏡頭。在被感染之余，我們避免了一些無謂的爭論：比如耶穌是馬臉，還是國字臉？是雙眼皮抑或單眼皮，等等。我們因而知道，那個被釘上十字架的人子，是不可能被模仿的。

禪宗在一場對于佛陀的模仿秀中，也旗幟鮮明地拒絕了合唱。早期的佛教寺廟，也沒有關于佛的繪畫和雕塑，空曠的廟堂既給予了信徒無限的想象，同時也與宇宙人生的浩渺無常相應對。然而魏晉以降，崇尚神跡，大量關于神及其私生活的雕像、石刻和壁畫涌現出來，人們比照貴胄達官的生活和神氣，再加以夸大，來描繪滿天神佛。當神佛開始顯影、定像，無常成為有常，無住成為有住。一個甚至有了門牌號碼的佛祖成為我們的鄰居，自然不再令人敬畏。

從這個意義上，南北朝是我們中世紀的一次文藝復興。它和文藝復興共同的一點就是將對于神和信仰的敬畏徹底解構。一旦把神的外貌拉到了屬于人的層次，那么將神的精神拉到人的地界來，就是順理成章的事。

但是禪宗在這時崛起，開始呵佛罵祖，對佛無理。禪宗的精神不僅要不立文字而已，還要不立圖像。禪師們罵的、毀的，其實都是世俗對于佛的模仿秀，他要反對的就是對于佛的一切偶像化。

在《第六感生死緣》中，當西裝革履的死神將愛人的父親帶走的一刻，讓我想起了克格勃和集中營，令人不寒而栗；《基督最后的誘惑》里，耶穌貪戀女子的那種凡間情欲，完全來自于導演馬丁·西科塞斯的自大狂般的藐視和意淫；《天使之城》中的天使，則喜歡闖入民居，以仰望的姿態把愛情施舍給想占有的熟睡女子；更不要說《冒牌天神》里的黑人上帝了，像一個促狹的保守派大學校長，利用權力和法術玩弄著金·凱瑞這樣的小人物。

對神的擬人化帶來了對于神的模仿，而對神的模仿又最大限度地激起了人的野心。渴望成為神，成為一個天使，成為主宰者，成為操盤手，成為在凡人頭頂飛翔的生命。在元末的那一場模仿秀中，無數的英雄自稱是轉世的彌勒佛。在太平天國的疆域之內，洪秀全自稱是耶和華之子，耶穌的哥哥。在抗擊英兵的戰爭里，農村姑娘貞德自稱是帶來圣諭的圣女，憑借信仰的力量成為所有士兵的偶像和勝利的保障。但在火刑柱下，貞德終于開始對此懷疑，并為自己的僭越追悔莫及。

而在上帝已死的年代，每個人都可以模仿神，模仿天使，甚至用廢棄塑料打制成一雙羽翼，標榜自己的不凡；每一種思想都企圖成為新的創世紀，一個嶄新的烏托邦，一個重建的伊甸園，一個新的千年王國和新的人子。這是多么令人激昂的事業啊。想成為上帝的愿望是人類最大的愿望，在一個無神論的世界，也開始成為人類所有罪孽最大的發源地，或者借著神的使徒的名義，裝扮成一個個正義的天使，手拿著槍桿，就像尼古拉斯·凱奇的下凡卻帶來了的梅格·瑞恩的死亡，在充滿硝煙和絕無硝煙的戰爭里，這些“我就是神，神也是人”的行惡者，奪走了我們多少脆弱的愛人朋友和卑微的親人的生命。

所以脆弱的卑微者想對那些讓自己高高在上的人說：凡人就是凡人。模仿神或天使的人，你們是有罪的。