《西方媒介史》書摘

法國大革命給我們留下的名畫之一，便是大衛所繪的馬拉被夏洛蒂科黛所刺。頭裹纏巾的國會議員在畫中的形象是在他的木鞋形浴缸里——他患有嚴重的皮膚病，每天都有很長時間在浴缸中渡過。他面前是一塊小木板，上面放著幾頁紙，是他正在寫的文章。他的右臂以一種悲劇性的姿勢垂了下來。鵝毛筆落在了地上，旁邊是一把刀，是它使得這位記者陷入了最后的沉默。

法國大革命這一重要時刻，如果不考慮報紙在其中所起的作用，就顯得難以理解了。在法國歷史上，甚至是歐洲歷史上（英國的幾個特例除外），這還是第一次，大多數政治參與者都成為了記者；有些報界人物成為了歷史運動的領導人。除了馬拉，還有卡米耶德穆蘭、米拉波，甚至還有我們提到過的吉倫特派領袖（當時人們稱之為“布里索派”）布里索。

如果說統治階級和哲學家們對“辦報人”的不信任感和鄙視在18世紀70年代開始消失的話，那么法國大革命便體現出了主要的變化，它確立了三種重要的思想觀點，體現出這一時期記者們所有的活動。

第一種觀點是，秘密通常是可憎的，是特權的保護物，是專制君主政體在其周圍建起的壁壘，以掩飾他們所維持的不公正秩序。秘密實質上是反革命的。因此，新制度第一個愿望便是要求政治事務的透明度。只說從今以后統治權不是從天而降而是來自人民是不夠的，還應該使一切在市民的的監督之下公開進行。

我們知道，英國在幾度嚴峻的對對抗后才贏得議會辯論的公開。即便是在諸方面都成為先驅的美國，也是直到1795年才對記者開放。不過，從一開始，制憲會議便提出人民有權得到在選民會上所提到的一切。因為在1789年8月，人們便記住了巴黎第一任市長培爾的話：“政治生活公開是人民的保障。”

第二種觀點是，大革命一直對一種統治模式懷有敬意，即在希臘和羅馬城邦中存在的直接民主。革命參與者們所受的文化熏陶基本上都是古典的，因此他們試圖重新創造直接的民主，不惜以允許公眾在議會論壇叫罵喧嘩為代價。我們今天看來，這種叫喊聲的壓力以及討論的從容所造成的騷亂是不可接受的，而在當時似乎是很正常的。觀眾仿佛是被賦予了一項任務，即代表所有不能實際出席的人。

我們能夠理解在那樣一種氛圍中，人們希望報紙與它的市民讀者建立一種直接的聯系。“讀者來信”在那些報紙中的數量要比在我們今天報紙中的數量多得多，這是很說明問題的。很明顯，重要的是組織記者與讀者群體之間的來往交流。在這種職能方面，報紙幾乎是沒有競爭對手的。

第三個支配法國大革命時期報刊發展的觀點是，報刊不僅構成了政治活動的一面鏡子，同時也是政治生活的中心參與者。報刊使事件發展進程加快，這種情緒上的倉促使當時的人們為之震驚，而今對于歷史學家來說，這種倉促依然早不可忽視的。革命參與者們體驗到一種永恒的緊迫感，一種與過去的制度相較的政治變化速度。他們體驗到每一刻利害關系都會受到質疑，每完成一步都意味著在自由與束縛、成功與失敗間作出選擇。

在這種影響下應運而生的第一個偉大時刻，便是攻占巴士底獄。整個法國意識到這一舉動的重要性并能馬上把它作為象征事件，這是使人震驚的。最早報道此事的是安托萬—路昂戈爾薩的《凡爾賽－巴黎郵報》7月15日清晨出版的那期報紙上。這位記者工作了一整夜，依然只掌握了很少的信息，但是他確信這一夜突發的事件是很重要的。

他寫道：“我們永遠都記得昨天這個日子。它也許為最偉大最幸福的革命開辟了道路。”

所有一切總是依據統一性和多樣性之間的強烈緊張狀態組織起來的。而報刊對統一事件的描述做出了重要貢獻，它賦予這些事件以形式和意義，以一種持續的方式來安排它們的節奏，并使這種意外的、激烈的、廣泛的，兇猛的、充滿激情和離奇的漩渦變得清晰明了。同時報刊在團體的凝結過程中起到直接作用，這種團體以一種有力的離心的方式，影響著社會主體和政治主體。

現實地說，沒有接近報紙的人是被排斥在局外的。這便是為什么農民們在1789年夏天持續的大恐慌時刻覺得不安——那是一個搶劫城堡的時期：這是一種傳聞作用的結果，這種傳聞是農民們的武器，而報刊對他們也保持沉默——即使有時報界也會在第二時間對同一傳聞做出反應。大恐慌主要是由農民的反抗造成的，但雖然農民是國民的主體，他們卻被報紙遺忘了——或者是因為他們離信息中心很遠，或者是因為他們沒有文化。

這種對比非常鮮明，而且重要的是，把自身定義為亂黨的一些群體也同樣擁有自己的期刊。是報紙使公眾產生分歧，體現出公開的對抗，而且是報紙最終承認這些分歧和對抗。這些分歧使革命者與反革命者，以及革命者內部之間對立起來。

《西方媒介史》，參見“本刊8月薦書”