電報舊聞

中國的庶民百姓，過去的日子過得很是簡單。只要守住自己的一畝三分地，按時完稅納糧，便可一了百了。國家大事，自有“大老爺”張羅，小民無需也不得操心?？桌舷壬鷮Υ苏f得明白：“民可使由之，不可使知之?！?/p>

“大老爺”操持國事，也需要了解國情，耳目閉塞難免壞事。因此，自周朝起，中國便有了郵驛制度，從各地到京城之要道，沿途接續設立驛站，負責接待來往官員，同時傳遞官方公文特別是軍事報告。驛站既然專為治國安邦設置，小民若想在此歇個腳捎封信什么的，自然沒門兒——雖然驛站的花銷全是他們完的稅納的糧。

公家人借驛站辦點私事倒是可以通融。當年唐玄宗李隆基便曾利用郵驛開辦“特快專遞”，為楊貴妃運送新鮮水果，留下了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的佳話。唐代的水陸郵驛共有一千六百多處，朝廷對公文傳遞有著嚴格要求，馬每天要走七十里，驢五十里，車三十里。遇有緊急事情，驛馬一天則要疾馳三百里以上，因此，倒騰點荔枝到京城不成問題。不過，待到唐玄宗在天寶十四年（公元755年）看到從范陽飛馳而來的驛馬時，就有些麻煩了，因為安祿山已經起兵殺向長安。盡管這一消息僅用六天便從范陽（今天的北京）送到了玄宗駐蹕的潼關，但老李頭仍舊應對乏策，最后愛妃被縊不說，自己也光榮地當了太上皇。官家信息再靈通，碰上個風流老大，也難保國運昌隆。

宋代公文的傳遞速度也不低。據《夢溪筆談》載：“驛傳舊有三等，曰步遞、馬遞、急腳遞。急腳遞最遽，日行四百里，惟軍興用之。熙寧中，又有金字牌急腳遞，如古之羽檄也。以木牌朱漆黃金字，光明眩目，過如飛電，望之者無不避路，日行五百余里。有軍前機速處分，則自御前發下，三省、樞密院莫得與也。”岳飛一天接到朝廷下令撤兵的十二道金牌，就是這種金字牌急腳遞。

中國沿襲數千年的郵驛制度，到了清末終于式微，這主要是受到了電報的沖擊。馬腿再快，到底跑不過電波。1881年12月24日，全長3075華里的津滬電報線路全線竣工，收發公私電報。此后，官方公文傳送便漸漸遠離了郵驛。電報的開通和允許一般人等收發電報，更為媒體刊登新聞提供了條件。當時上海即有報紙在京城聘人搜集朝廷消息，然后坐火車到天津發至申城。由此，普通百姓也可及時知悉國家大事，未免違背圣人遺訓。

此后，京滬之間也有了電報線路，傳播時政大事更加便捷。據《釧影樓回憶錄》中記載，清末上海諸報中，首創每天刊登北京專電的是康有為、梁啟超倡辦的《時報》，此舉還引起了一番轟動。當時的電報分為四等，一等二等是官電，具有優先權；三等四等才是民電。新聞專電大都為四等，要等到所有電報發完后才能發出，送抵報館往往已是凌晨兩三點鐘了。辛亥革命之后，北洋政府特意規定，新聞電報每字三分錢，較過去大為優惠。但優惠從來要有代價，新聞必須經過官方檢查方可發出。因此，一些駐京記者撰寫的敏感稿件，大都郵寄至滬作為特約通信發表，以避開檢查。其時黃遠庸、邵飄萍等人，就是以這類報道成名的。

國民政府取代北洋政府之后，新聞電報檢查制度依然如故。不過其時記者也有應對之策。1930年春天，《大公報》記者徐鑄成先生在太原采訪時便用過一招。

當時西北軍的領導人馮玉祥將軍因反蔣戰敗，被閻錫山請到山西“作客”。蔣欲拉馮反閻，而閻又想聯馮倒蔣，因而馮將軍的一舉一動，對時局影響甚大。一次，徐鑄成獲悉馮已悄悄離晉，趕赴潼關集結部隊，不日將聯閻反蔣。為了讓報社了解這一動向，他發出了一份電報：“天津四面鐘對過胡霖表兄鑒：二舅真晚西逝。但請勿告外祖，以免過悲。壽。”

這封訃聞，實則另有說道?！八拿骁妼γ妗保恰洞蠊珗蟆返牡刂?，“胡霖”是報社負責人之一胡政之的姓名，外人一般很少知道；“二舅”則指馮玉祥，因他當時是第二集團軍的頭兒；“真”是十一日的韻目代號；“西逝”，也可作“西去”解；“勿告外祖”，是說此事不宜公開。

《大公報》總編輯張季鸞實在是絕，看過電報，在次日要聞版的突出位置刊登了一條短訊：“北京電話：據太原來人談，馮玉祥于十一日起，不見客”。如此，既沒有泄露馮玉祥的行蹤，也為報紙預留了后路。當讀者得悉馮閻聯手反蔣的消息后，再去翻覽前幾天的報紙，自會明白《大公報》其實早已掌握內情，只是不便披露而已。

在今天的一些報紙的老總看來，《大公報》此舉純粹是“冒傻氣”。