尋找沙耆的傳奇故事

2004年7月，浙江省博物館常務副館長陳浩，約我見一對父子，并要為我講一個70年以來的傳奇故事。

這對父子的父親名叫汪濟英，浙江省博物館的老館長；兒子叫汪大川，是一家公司的老總。他們拿出一批年代久遠的油畫，向我講述這個油畫作者“沙耆”的傳奇故事。看了這些油畫，不由得讓人想起很久以前在我的老家寧波，一個會畫畫的瘋子的種種傳說。令我吃驚的是，呈現在我眼前的這個瘋子的畫，如此具有西方表現主義的精到筆觸，是如此的富有才氣!據說這是畫家完成于30年代末至40年代中葉的早期作品，存量非常少。算起來，如今沙耆快100歲了，他人在哪里呢?這幾十幅畫又從哪里來?

汪大川垃圾堆里撿“沙耆”

故事得從這對父子的一段經歷開始說起。

上個世紀的60年代初，汪濟英在浙江博物館歷史部工作。當時由沙孟海先生作主，將其堂弟沙耆的90余幅畫作以母親的名義捐獻給了浙江省博物館，這批畫作后來被存放在倉庫中。那時汪濟英的兒子汪大川正在讀初中，他業余時間還在青少年宮美術班學習畫畫。因家住在博物館里，所以汪大川每天進進出出都要經過這個藏畫的倉庫。“文革”時恰逢文瀾閣大修，許多藏書均移到這個庫房，并把許多準備丟棄的雜物亂七八糟地堆在倉庫的大門外。汪大川不經意之中發現了當時被稱為獸皮之類的“油布”丟棄在大門外，拎出來一看是一大張畫，于是他費了很大的勁將這些畫當作寶貝似地拿回了家，并用自來水沖洗干凈晾曬起來。博物館的宋阿姨見了，對他說：“你拿了這么大一堆垃圾回家，你爸爸要揍你了!”汪濟英從桐廬帶隊回家在家搞衛生時，發現床底下一大堆的東西，非常惱火，便將它扔了出去，誰知汪大川趁著父親不注意又去撿了回來。此事后來在“文革”中便成了“父親縱容兒子私藏畫作”的罪名。少年汪大川在經過這次磨難后，對畫畫的興趣消沉了，而這批畫的作者在“文革”期間因成了“資產階級反動學術權威”，家中的書畫也被洗劫一空。

1982年5月18日，浙江省博物館、浙江美術學院、中國美術家協會浙江分會在杭州舉辦了沙孟海、吳作人題名的沙耆首次個人畫展。橫空出世的極具強力色彩和東方情調的作品，幾乎濃縮了從古典主義經浪漫主義再到印象主義直至抽象表現主義的畫作，帶給當時的中國畫壇一次地震!有人說《中國美術史》應該改寫，但你知道嗎?這些展出的畫，要不是童年的汪大川出于對繪畫的愛好，偷偷地將它收藏保管起來，如今世人哪里還能見到沙耆的這些作品呢?!

沙耆的歷史具有傳奇色彩：他在比利時留過學，回來時已是一個精神病患者，之后他便從畫壇上銷聲匿跡了。當年徐悲鴻先生在中央大學教書時收的兩個旁聽生，一個是沙耆，另一個便是沙季同。從畫壇上銷聲匿跡后的沙耆后來究竟到哪里去了?這事誰也搞不明白，就連現任博物館常務副館長陳浩也以為沙耆先生早已過世了。但不知為什么，我卻堅信沙耆仍然活著。

沙耆兒子沙天行是我們的向導

2004年9月，幾經周折，我打聽到了沙耆的兒子沙天行的行蹤：目前他在上海的一家房地產公司當老總，我從他那里得知沙耆真的沒有去世!但當我們在上海的田林醫院見到沙老先生的時候，醫生說他無意識已經有兩年多了，任憑我們如何呼喚，也無法喚醒他。

汪大川知道沙耆還活著的消息，執意要見他一面。無論事先我怎樣向他描述了沙耆的現狀，他還是愣在了病房的門口，這個幾乎斷送了汪大川前程的人，又是大川30年來最想見的一個人。眼下這兩個素不相識的人在病房內作著無聲的交流：大川顧不上吃中飯，一直在畫著沙耆的形象。就在這時，突然奇跡出現了，此時沙耆雖無聲息，但卻睜開了雙眼，護理他的四川小保姆此時也吃驚地說出了“這不可能!怎么可能呢?!……”

沙耆，1914年生于浙江鄞縣沙村，名引年，字吉留。沙耆和沙孟海是堂兄弟，沙孟海的父親過世之后，沙孟海與四個弟弟均由沙耆父親照看。1929年沙耆隨父親遷居杭州，時沙孟海任職省政府，介紹沙耆進了上海昌明藝術專科學校。1932年沙耆與沙孟海的五弟沙季同一起，就讀上海美術專科學校時，沙耆因參加進步運動而被捕，被家里人通過關系花錢保出來。后來家人通過沙文漢、陳修文之手將沙耆的信件從日本轉回國內，造成沙耆已經逃到日本的假象，而沙耆此時卻躲在沙孟海家中，然后又去了南京跟徐悲鴻學畫，沙耆之名就是那個時候由沙孟海先生作主改的。沙耆于1937年1月到比利時皇家美院去學畫，此時沙家已經傾家蕩產，他的新婚妻子正懷著孩子。恩師徐悲鴻前來送行時，唯一叮嚀的一句話便是：“學成歸來。”

沙耆走后半年，抗戰爆發。妻子帶著沙家老小從杭州逃難到寧波的鄉下沙村，后來又不得不為了養家糊口去上海教書，業余時間還兼職。沉重的生活擔子壓在她的肩上，而此時的沙耆在通信中卻不許妻子出去，矛盾越來越大。1945年沙耆妻子參加了新四軍，從此兩人命運有了截然不同的軌跡。

誰也無法知曉沙耆的精神病是什么時候得的，如何得的?外界的傳說紛紜，就連他的兒子沙天行也感到十分困惑。傳說當時的沙耆十分有錢，但卻一直與家里割裂聯系，以致家中妻兒老小生活窘迫，無法生存。

1946年沙耆到比利時已經十年了，就在這年春天，妻子寄出了這十年中無數封信中的最后一封信，信中交織著深愛和絕望。沙耆回國之后希望妻子跟兒子回來，但因為當時國民黨軍隊封鎖得厲害，只有兒子回到了身邊，那時的沙耆見了兒子第一句就是問他娘為什么不回來?!

瘋了的沙耆平時話語很少，他的內心世界只能從他那些大起大落的畫作里去窺探。當年回國時，徐悲鴻便在籌辦中的北平藝術專科學校發出聘書，約聘他為教授，然而回國后的沙耆，因妻散父亡，老母年邁，孤苦中病情愈加嚴重，徐悲鴻一等再等，終也沒能等來他鐘愛的學生。在那個小山村里，癲狂的沙耆行走在他自己的世界里，自由無羈地做著他的大師。多少年后，那些執迷純真以至專狂的畫作，震撼畫壇，“中國的梵·高”之名便由此而來。

那時的沙耆對西方的美術、文學都有很深的造詣，還搞政治經濟學，研究《資本論》及笛卡兒的哲學、數學。他將兒子從學校帶回家，逼他讀《大學》《中庸》《古文觀止》什么的，自己還背《離騷》講圣經故事與西方美術史里面的神話故事。他的那些筆記都胡亂地記載著自己所想到的一切，誰也無法讀懂。兩年前，一個偶然的機會，沙天行從上海的一家咨詢公司將沙耆早年的一部分筆記及信件買了回來，這些筆記中法文和中文摻半。面對這些筆記，我無法讀懂這個藝術天才當時的所有思想和行為，但字里行間你能清楚地感覺到，對他來說，世界上只剩下兩件事：畫畫和等待妻子。他每天早晨起來洗漱好后的兩件事，就是到村口去看報和等妻子。妻子終于沒能回來，沙耆還是天天在村口等。1950年妻子與他離婚，在兒子離開他隨母去杭州上學時，他仍清清楚楚地叮嚀兒子：“讓你娘來啊!”

到歐洲尋找歷史的盲點

沙耆的記憶丟失在各個不同的歷史階段。1946年他從比利時回到寧波鄞縣的沙村，一住就是30多年，當年沙耆從國外養成的生活習慣，譬如曬日光浴等在當地人眼中看來真是個驚世駭俗，這也就成了人們將他當成瘋子看待的一個理由。而我感覺到沙耆在比利時的十年，應該是他人生中最有懸念和傳奇的色彩。

在我去比利時前，我們參考了沙耆散落在比利時的一些文稿和書信。文稿和書信中的許多人和事，可能是沙耆已經在精神失常的狀態下記錄的，顛三倒四，根本無法讀懂，整個的語言、文字、思維都是混亂的，不過將它帶回比利時或許會解開其中的謎團。

沙耆在比利時十年，一直杳無音訊，但有巨額財產、情人及別墅等各種傳說，因而導致結發妻子離異，恩怨至今未了。沙天行為我們此行提供了兩個知情人的名字：一位是畢業于臺灣文化大學商學系的郭鳳西，她曾任比利時華僑婦女聯合會第一、二任會長，現任歐洲華文作家協會秘書長，著作頗豐，是目前研究沙耆的專家。

另一位是黃瑞章老人，他已經96歲了，是沙耆在比利時期間唯一活著的同學。從老人那里我們知曉了沙耆當時在比利時的一些情況：那時的沙耆在學校里成績很好，畫也畫得非常好，他的畫在當時很好賣，但國內有關他有女人及別墅的傳說，卻被老人否定掉。沙耆當年的畫作非常受歡迎，但僅靠賣畫還是過不了好日子，當時有些畫廊老板賣了畫還不給他錢，后來甚至發展到了打官司為止，但是動蕩年代，一個外國人想要贏官司是根本不可能的!看來要查明沙耆的資產去向和精神失常的原因，還需依賴郭鳳西夫婦。

我們在比利時打電話到郭鳳西家，老人一再強調：“沙耆在比利時沒有女人，他們胡說八道!我常常到他住的地方去，只是有展覽的時候，有的同學會來幫他一下。”

郭鳳西的丈夫、法學博士黃志鵬先生也告訴我們說，沙耆在走的時候，他那個時候賣畫賣得非常好，他一趟旅行到英國、德國去，不曉得要賣多少畫。所以他當時有多少錢，你從他走的時候有幾個箱子可以看出來，他把那些東西都裝到船上運回中國，所以他走的時候有很多錢。

我關心的是他走的時候錢都帶走了嗎?郭鳳西女士認為沙耆的錢都變成他要的東西帶走了。這說明當時他的精神病是一陣一陣發作的，在他清醒的時候，他在比利時的黃金廣場9號舉辦文化節目，當場畫畫賺錢。由此可以推斷，沙耆丟失資產的謎團可能懸在了他回國的那只輪船上或下船的碼頭上。

1939年沙耆從比利時皇家藝術學院畢業，秉承寫實派大畫家Bastien院長的畫風，他的素描、油畫、雕塑作品均已非常精到，油畫竟獲“優秀美術金質獎章”，是歷屆中國留學生中的第一個。這年第二次世界大戰全面爆發，但對這個癡狂的畫家來說，世界只屬于色彩，他完全沉浸在藝術探索之中，從寫實主義轉向表現主義以及野獸派、立體派。1940年沙耆與畢加索等世界級畫家在比京的ATRIOME舉辦畫展，一舉成名，想不到不久便出現了精神錯亂現象，但治愈后畫技猛進。1940年5月，德軍占領比利時，沙耆卻奇跡般地在比利時、法國、英國等地不斷地舉辦畫展，他在戰爭中成為歐洲的尖端藝術家。

我們在沙耆住了十年的比利時布魯塞爾六青年街五號尋訪，現任房東是位德國人，在此開了一家雕塑藝術公司。郭鳳西細細地向他講述了沙耆的故事之后，這位被感動了的德國人說你們在這兒拍攝什么都可以。在這里，我們看到了沙耆發瘋找上帝的沙布隆圣母院，也就是這個沙布隆圣母院，讓沙耆從這里開始失去他的記憶，并從此進入了他生命的另一條軌跡。我們走遍了這個幾百平方米的豪宅，怎么也不相信沙耆當時富裕到這種程度。

斯蒂凡·A是個寫恐怖小說出名的作家，又是個資金雄厚的實業家，他是與沙耆交往朋友中的一個。他不僅為沙耆寫畫評，還在生活方面給予沙耆許多的幫助和支持。我們問起十年中沙耆為什么不回國?他說沙耆迷失在歐洲輝煌的繪畫藝術中，沙耆在回國的船上給斯蒂凡·A的明信片中說：“我站在船上看著大紅色的落日，我想到你，我的朋友，在落日那邊是我的家鄉。”斯蒂凡說這是我最后得到的他的消息。

我們在比利時采訪回國的第二天，就去了沙耆的病房，我們默默地告之沙耆：“老先生，我不能尋到您在比利時所有的記憶，但得知您十年異國生活的孤獨清苦和少有人及的執著輝煌的藝術成就，這大概足可以向您的家人有個交代!”

尋找沙耆被稱為瘋子的歲月

在比利時采訪回國之后，我們又在沙村及鄰近的周村走訪許多村民。在這塊小小的土地上曾走出昆蟲學家周堯和政界藝壇的人杰沙孟海五兄弟，然而沙村的人并沒有把沙耆算在內。

村民們回憶沙耆在沙村時的情景，說他很有意思，走來走去，一直畫畫。誰要是請他喝酒或是叫他畫畫，他就會給你畫，大家都叫他傻子公公。

1946年底從歐洲的前衛之都回到老家的沙耆幾乎是沉默的，雖有老母和兒子相伴，但妻子的離散和藝術環境的徹底改變，撕咬著他的靈魂，然而他將所有這一切，都傾泄在無休止的繪畫中。這里的老村委會主任沙國佳是沙耆這段歷史的見證者。

1952年，周恩來總理從中央美院校長徐悲鴻那里得知沙耆的情況，指示中央統戰部開始按月給他發放40元津貼，并送他去醫院進行治療。1966年隨著母親的去世及后來的“文革”開始，沙耆更加癲狂了，沙村所有的墻都成了他的畫布，他畫在墻上的老虎活靈活現，小孩子看了都害怕。半個世紀以后，這些書畫依然留在沙村的墻上，但是誰也不知道傻子公公當時想些什么。

在沙耆的個人歷史中，1949年至1980年是個斷層，在整理他的作品中竟找不到他的一張畫，事實上在這31年中沙耆畫了無數的畫，只是他畫在了他所能找到或撿到的廢紙中，這些畫留在了沙村的農民家中。但現如今這些畫村民們藏得不多，都賣掉了。

1981年沙耆收了唯一的一位學生：韓村的余毅。沙耆在余毅家住了將近16年，在這個家里，沙耆一邊教余毅學畫，一邊在余家的照料下生活著。在這里人們說沙耆畫的老虎會走，簡直把這個傻子公公說成了仙人。

余毅第一次看到的沙耆，不像傳說中的精神病人，他穿得干干凈凈，待人很客氣，但生活非常清貧。當時這個農民的兒子根本不知道，他的老師過去有著怎樣的一段輝煌歷史。為了教余毅學畫畫，沙耆自制油畫布及油畫顏料，他自制的石膏像至今還被余家保存著。余毅成了他生活中不可缺少的一個人，他畫完畫，總是告訴別人：“這是我的孫子。”沒人知道這位藝術大師此時此刻的心思，他是想把所有的知識和激情盡心地傳給一個農民的兒子。那段時間沙耆的畫是溫暖的，熾熱的。

余毅的父母親，當年以自己純樸、善良的感情把老人當成自己的父母來照料，在很長的一段歲月里，余毅一直陪著沙耆在浙江及東北各地寫生和在浙江省博物館修復自己的舊作，直至臥床不起沙耆始終不愿意離開余家。

1997年，沙耆中風之后，沙天行將他接到上海治療，余毅的父親也跟著到了上海繼續照顧他。16年的相依為命，他們之間產生了深厚的感情。遺憾的是余毅最終沒有畫下去，這是余毅父親的最大遺憾，他覺得對不起沙老。

帶著父親的囑托，余毅跟我們一起去上海田林醫院臨終關懷病房探望沙老。余毅靜靜地坐在那里，望著這位老人，沉默無語，老先生終也沒有睜開眼，余毅就這么一直坐著，一直坐到天黑。

沙耆在沙村的老屋，后來以5000元賣給了一個農民，農民又以4萬元連同屋里的12幅壁畫賣出。去年雖被政府買回，但壁畫已經流落臺灣。

2004年12月15日，“沙耆畫展”在浙江博物館展出。2005年2月15日，有“中國梵·高”之稱的沙耆在上海田林醫院走了，享年91歲，他最后留下的兩個頭銜是：上海市文史館館員、上海市美術家協會會員。

Artist of Legends

By Ya Ni

In July 2004， Chen Hao， acting curator of Zhejiang Museum， asked me to meet a father and his son for a 70-year-old legend. Wang Jiying was the father. He used to be curator of the museum. His son was a company's chief executive. They showed me many old paintings by an artist named Sha Qi. These paintings reminded me of legends I heard in Ningbo， my hometown. I was amazed by the modernistic strokes in the paintings. It was said that the talented artist painted them in the 1930s and 1940s. I calculated that Sha Qi would be nearly 100 years old in 2004. Where was he now? Where did the paintings come from?

It turned out that Sha Menghai， Sha Qi's cousin， donated more than 90 paintings by Sha Qi to the Zhejiang Museum in the early 1960s in the name of Sha Qi's mother. The paintings were stored in the museum. At that time the senior Wang worked in the museum. One day during the Cultural Revolution (1966-1976)， the junior saw a pile of paintings discarded outside a warehouse on the compound of the museum. He picked up the paintings by Sha Qi and brought them home. His father threw the paintings out. The son brought them back and hid them. The youngster did not know the paintings he had saved were to rewrite China's art history.

On May 18， 1982， Sha Qi's one-man show was first held in China. Viewers were astonished by the oriental masterpieces in bold colors. The styles varied from Classicism， Romanticism， and Impressionism to Abstract Expressionism.

The story of Sha Qi I got from the father and the son was brief: Sha Qi studied in Belgium. When he came back， he was suffering from a mental disorder. He vanished from the art world. Where was he? Chen Hao said he might be dead. But somehow I believed he was still alive.

My search for the legendary artist started.

In September 2004， I learned that Sha Tianxing， Sha Qi's son， was a chief executive of a real estate business in Shanghai. Yes， Sha Qi was still alive. But when I actually met the elderly artist in the Tianlin Hospital in Shanghai， doctors said he had been unconscious for over two years.

Wang Dachuan， who had saved Sha's paintings years before， insisted on visiting Sha Qi. He had wanted to meet the artist for about 30 years. He sat down by the bed and began to sketch the artist. It was at that time that Sha Qi opened his eyes that had remained shut for 2 years and looked at Wang silently.

Sha went to Belgium to study art in January 1937. His wife was pregnant at that time. Half a year later the War of Resistance Against the Japanese Invaders broke out and Sha's wife brought the family back to the home village in Ningbo. Later Sha's wife went to Shanghai to teach. Sha wrote letters to her asking her not to work. In 1945， his wife joined the army led by the Communist Party.

No one was sure when and how Sha Qi became mentally disordered. When he returned from abroad， his son came to him， but his wife didn't.

Wrapped up in his own world， Sha spoke little. What he felt came out in his paintings. Xu Beihong asked him to be a professor for a new art school in Beijing. But Sha Qi didn't go. In that small village in mountains， Sha was alone with his art. In those years， he painted madly. He took sunbaths in the village， a crazy practice in the eyes of the villagers. Years later， he was to be known as China's Van Gogh.

Sha Qi stayed in his village for more than 30 years. What did he do in Belgium? Did he really have a lot of money， a villa and women in that far away country? The decade in Belgium seemed a mystery in his life.

I went through Sha's archive before I went to Belgium to search for his life stories there. his letters and notes mentioned many events and people. But these records were confusing and hard to decipher.

Sha Tianxing gave me two names for more clues. One is Guo Fengxi， secretary of European Chinese Writers Association. She is also an expert on Sha Qi. Another is Huang Tianzhang. The 96-year-old is the only one of Sha's classmates in Belgium still alive.

Huang told me that Sha was a brilliant student in the art school. His paintings sold well in Europe. The rumors about the villa and women were totally groundless.

Guo Fengxi， who had often visited Sha Qi， also rejected the rumor. She said when Sha Qi was holding an exhibition， some classmates would come over to help him.

It was said that Sha was rich before he returned to China. At that time his paintings sold extremely well. He tripped to Britain and Germany to sell his paintings. One could judge from the number of cases he put on the ship when he came back to China. He must have been rich then. Where did he lose his fortune? It might have been lost on the ship or probably at the wharf.

Sha Qi graduated from the Belgium Royal Arts Academy. He won a gold award for his oils， the first ever won by a Chinese student. The World War II did not interrupt his pursuit of art. In 1940， he exhibited his paintings in Brussels together with Picasso and other artists of world renown. Later he held exhibitions in Belgium， France and Britain.

I visited a house in Brussels where Sha had lived for ten years. I also visited the Sablon Church where Sha began to lose his memory and embarked on a journey no one else really understands.

In the small village and surrounding villages， people never regarded Sha Qi as a great artist. In 1952， Premier Zhou Enlai learned about Sha Qi from Xu Beihong and instructed a government department to give Sha 40 Yuan as a monthly subsidy and make arrangements for Sha to receive medical treatment. Sha was mentally deranged all the time. He painted on walls in the village. The tigers he painted on the walls were vivid and frightful. Kids feared the fierce images. Villagers called him Grandpa Fool. In 31 years from 1949-1980， there was a \"blank\" in Sha's creations， though he actually painted a great deal. Most were on the walls in the village. Some were on the scrap papers he collected. But none on the paper was left.

In 1981， Sha Qi took Yu Yi as his pupil， the only one in his lifetime. Yu was from Hancu village. Sha Qi stayed with his pupil's family for nearly 16 years. The family took care of the old man. The farmer's son didn't know his tutor's brilliant past. Yu Yi became a part of Sha Qi's life. In the artist's eye， Yu Yi was his grandson. Yu Yi's parents took care of Sha as if Sha was their father. For a long time， Yu Yi and Sha Qi went on sketching trips in the eastern part of Zhejiang Province. Yu Yi accompanied Sha when the artist came to the Zhejiang Museum to repair his old paintings.

When Sha Qi had a stroke in 1997， Sha Tianxing took his father to Shanghai for treatment. Yu Yi's father came along and continued to take care of the artist. He felt very regretful that his son discontinued painting.

Yu Yi came together with me to the hospital. He sat there silently watching the old man till it was dark.

On December 15， 2004， an exhibition of Sha Qi's Paintings was held in Zhejiang Museum. On February 15， 2005， Sha Qi passed away in Shanghai at the age of 91.