羅馬公元前４３年紀事

在公元前43年的秋風里，拉文尼阿斯河中的一個荒涼的小島上突然迎來了三位特殊的客人。第三天早上，三個黑影來到岸上，其中一個身材魁偉、面色陰柔的人站在一群士兵面前高聲宣布：他們三人之間已經達成諒解，內戰結束了！而此時羅馬城內卻是兇兆不斷：豺狼飛走穿過廣場，初生的嬰兒開口說話，雕像流汗，兇險的聲響不絕于耳……〔1〕

這就是史學家阿庇安記錄下的關于羅馬歷史上形成“后三頭同盟”時的場景，那個說話的人就是屋大維，另外兩個人是安東尼和雷必達。不過在屋大維宣布和解時，他手上還捏有另一份協議，可是他當時并沒有讀。這是一份三人共同擬定的公敵名單，“他們把那些因為有勢力而為他們所猜忌的人列在名單之內；把他們自己的私仇也列入其中”〔2〕。

當時名單還未公布，三人就已急不迭地先派劊子手進入羅馬，不經任何預告、不顧任何法律程序，先殺死了十二位國家重要人物，其中包括西塞羅〔3〕。第一個被殺死的是保民官薩爾維阿斯，按當時法律保民官之職神圣不可侵犯，被授予最大的權力，甚至可以將執政官下獄，但實際的情況卻是：知道厄運將至的薩爾維阿斯正在宴請他的朋友以作訣別，百人隊長就帶兵闖了進來，命令其他人坐在位置上不要動，然后揪住保民官的頭發當眾割下他的頭顱，然后拎著頭揚長而去，留下一群嚇得啞口無言的人們守著無頭尸首，直到深夜也不敢移動半步〔4〕。緊接著遇害的是大法官安那利斯和前任大法官圖連尼阿斯，他們都是被自己的兒子出賣才被軍隊捉住的；然后輪到了大名鼎鼎的西塞羅，殺他的那個百人隊長利那曾經在一次受審中被西塞羅救過一命，為了報答救命之恩，利那狠狠地砍了三下才把恩人的頭砍下來西塞羅是屋大維恨之入骨的仇人，他的頭被屋大維帶在身邊很長時間，連吃飯的時候都要放在桌前邊看邊樂〔5〕。自此殺戒大開，名單中開始只列了十七個“公敵”，然后又增加到一百三十人，以后又增加了一百五十人〔6〕，名單越開越長，最后被處死和沒收財產的元老大概達到了三百余人，而被處死的騎士約有兩千人。這些人中有幾位是當年愷撒的敵人，大多數是“后三頭”的政敵，到后來只要是和他們有意見的下屬、同僚甚至是親戚也被列入名單〔7〕。

盡管實際里殺起人來不講什么法律、程序，但殺人的理由卻是冠冕堂皇的，在宣布“公敵”的文告中聲稱他們三個人是“受人民的推選以整頓共和國，……那些曾經危害愷撒的人的害人的惡念是不可能用仁慈平息的，因此我們寧愿先發制人，而不愿遭到他們的毒手”〔8〕。可是殺害愷撒的人差不多都被收拾干凈了，羅馬城里所謂“危害愷撒的惡人”就算有，也一定是寥寥無幾，而龐培一黨也早就亡命海外離羅馬遙遙千里，說得那么危險的敵人到底在哪呢﹖于是文告里搪塞一句：因為“三個人的敵人必然會比一個人的敵人要多些的”，而且對于殺這么多人的目的，“三頭”解釋道：“我們這樣做，是為了你們羅馬的公民們的利益，正和為了我們自己的利益一樣，因為我們繼續沖突的時候，你們都必然會卷入很大的危險中，同時我們也必須做一些事情來安撫我們的軍隊，因為我們的軍隊已經受到侮辱，受到刺激，被我們的共同的敵人宣布為公敵了。”〔9〕殺人的目的成了為被殺的人好，隨意殺人的士兵成為受委曲的受害者，全都倒了過來！

比起士兵濫殺的恐怖更大的恐怖還在后面，現在不只是軍隊有權殺人，只要是上了黑名單的人，不論是誰都可以把他的頭砍下來去領賞，告密的人也可以得到同樣多的獎金，而且“后三頭”還會為殺人和告密者保密〔10〕。當士兵殺人時，人們還只是驚慌，雖然個個像城市被敵人攻陷時一樣哭泣著跑來跑去，但還知道只要躲開那些屠夫就是安全的，可現在人們“害怕家里人甚于害怕兇手們”〔11〕，以前的家園成了危險無處不在的地獄，而陷害自己的可能就是自己的親人、朋友、仆從，繼法律秩序之后道德秩序也開始崩潰，一些人成了人人打擊的對象，另一些人則在變成兇手，殺人、賣友、彼此傾覆代替了親情、同情和正義，人人自危的局面下只有向“后三頭”表示忠誠才有活下來的可能，除此之外什么樣的道德行為也不能挽救他們岌岌可危的生命。

羅馬在早期經歷過一段王政時期，后來國王被驅逐，羅馬又恢復了民主制，這一過程和希臘經歷的僭主時期有相似之處。希臘城邦在其發展中也大都經歷過僭主的統治，但是這些僭主們總是考慮他們自己的安全和他們自己家庭的榮耀，政府的主要政治原則就是安全，他們治下沒有什么值得一提的成就；后來斯巴達發兵鎮壓了包括雅典在內的許多希臘城邦中的僭主，使城邦恢復了原始的民主制〔12〕，從此希臘的氣氛才為之一振，開始處于上升狀態中。那個時代意大利和希臘的情況差不多，盡管羅馬以后成了世界帝國，但當時還只是個城邦式的國家，相鄰的城邦都很近而且各自的農地都不大，加之生產水平低下，所以都面臨著生活基本品短缺的問題，羅馬人尤其受其侵擾，因為“羅馬這個城市沒有商業，又幾乎沒有工業。每個人要是想發財致富，除了打劫之外，沒有其他的辦法”〔13〕。所以打仗成了羅馬的家常便飯，而一個靠戰爭才能生存的民族如果依賴光為自己著想的僭主一個人，那在戰場上自然是敗多勝少。因此，這樣的城邦需要兩件精神盔甲才能使她活下來，一件是城邦民主制，只有這樣才能集思廣益，用一群腦袋而不是一個人的腦袋來打仗；另一件是這種民主制中所生發出來的城邦愛國主義，只有出現了這種精神，每個人才能以城邦為重，不依附于任何人的意志，才能同仇敵愾，在城邦的安全和繁榮中實現自己的夢想。

因為有了這些精神羅馬變得堅強勇猛，當年她在赫拉克里亞戰役中被伊壁魯斯國打得一敗涂地后，伊壁魯斯國王曾派使臣去羅馬勸降，羅馬人的回答是：他們永遠不會在自己的土地上與敵人簽訂和約。當使臣無果而返時看到在羅馬元老院發出征兵招示的門前，群眾彼此爭先恐后地參軍，他回來后在國王面前感嘆：“我們是在跟一條九頭蛇作戰。”〔14〕使羅馬人成為打不死的“九頭蛇”的就是這城邦民主精神與城邦愛國主義，從此他們開始了不斷軍事冒險和征服的事業，但是隨著疆界的擴大，羅馬的城邦精神卻走到了盡頭！

首先是馬略在對付阿爾卑斯山外的日耳曼人的威脅時找到了辦法，他從地中海地區招來更多的士兵，創建起一支以新的方式裝備和訓練的長期服役的職業軍，由大多數外籍士兵組成的職業軍效忠于他們的將軍，然后再由將軍效忠于城邦。蘇拉接著就發現了這種新型軍隊的雙重作用，他不但用它來對付外敵，而且還可以用它來對付羅馬城中的政敵。當蘇拉在羅馬獲得獨裁權時，他是少數，可是他卻贏得了勝利，因為他手頭有軍隊；相反在羅馬城中反對他的人是大多數，可他們卻輸了，因為他們手頭沒有軍隊，他們只會在元老院里辯論〔15〕。同時，被羅馬征服的地區得有人去統治，最好的人選就是那些打下它們的將軍，于是將軍變成了總督，在統治原先獨裁者統治的奴隸時，他們不但沒有把羅馬的民主精神播散到他們之中，反而認識到對這些人最好的統治方法就是沿用以前主子的辦法，這些將軍不知不覺地失去了羅馬公民的品性，越來越像專制國王，變得不再能忍受羅馬民主制度的制約。最后，他們終于發現了一個真理：如果羅馬要統治一個大的帝國，那么就必須結束城邦民主和城邦愛國主義，代之以效忠于今人的軍隊和唯唯諾諾的臣民，而做到這一切，前者需要恩惠，后者則須對內實行暴力和恐怖政策。

孟德斯鳩談起專制政體時認為：專制政體需要恐怖，那里絕不需要品德，榮譽是危險的東西，只有通過恐怖去壓制人們的一切勇氣，窒息一切野心，才會有安定；在這樣的國家里，“老百姓應受法律的裁判，而權貴則受君主一時的意欲裁判；最卑微的國民的頭顱得以保全，而總督們的頭顱則有隨時被砍掉的危險”〔16〕。不過孟德斯鳩是個歐洲中心主義者，需要舉例子時他自然而然地就想起了土耳其，似乎忘了還有羅馬帝國，也好像根本不知道公元前４３年的那場大屠殺。

屋大維等三人當時的所作所為表明，羅馬共和國是該向帝國時期轉型了。但欲有帝國，就首先要制造出帝國的臣民，這樣才能解構掉城邦民主和城邦愛國主義。如果說共和國的公民是在一場場把仇恨向外發泄的戰爭中鑄造出來的話，那么臣民的制造方式卻是把這種恨指向自己人，只有用迫害、恐怖、猜疑才能造出帝國的良民。

在公元前４３年的大亂中，“后三頭”先是制造出大的恐怖氣氛，要這樣做再沒有比破壞法紀、為所欲為而不負責任的行徑更讓人感到害怕的了。法律只是一張薄薄的紙片，它的作用體現在它身上的巨大精神力量，撕了這張紙片，也就把那種精神給殺死了。在他們之前，愷撒就帶兵越過羅馬法律里明令禁止軍隊越過的盧比孔河，過河前他曾猶豫了片刻，說道：“現在我們仍然可以往回走，但是，一旦我們過了小橋，一切將決定于武器。”〔17〕不愧是愷撒，一語道破天機，雖然是一道小小的河溝，可是跨過去，羅馬的法律就完了，以后武力就是正義，強權即是公理“后三頭”深諳其中道理，所以殺人不再經過程序，甚至鼓勵士兵濫殺。法律沒了，自然是順我者昌，逆我者亡，還有什么比這更讓專制者滿意的了。

然而僅僅破壞法律是不夠的，破壞法律只是一個開始，關鍵是要破壞法律之下的基礎：公民道德。羅馬曾經是一個軍事民主的城邦，自由的戰士在敵人面前傲慢、勇敢，這樣的人要讓他在國內安順溫和是不可能的，自由的品性就是大膽、冒險，如果一個自稱為共和國的國家里“所有的人都安靜無事的時候，那就可以肯定，在那里是沒有自由的”〔18〕。所以為了帝國的安寧，就不可能讓自由民的大膽存在，下一步就是殺人要殺得十分殘暴，要讓血淋淋的場面嚇住心生怨恨的人們，要讓他們的恐懼大于他們的仇恨，只有這樣才能摧垮人們報復的沖動。因此要讓士兵當眾割下“公敵”的頭顱，使所有的人被這血腥嚇得膽戰心驚；因此屋大維要把仇人的頭帶在身邊，像個玩具一樣時時把玩。

另外“忠誠”是一種美德，但忠誠卻又是一種十分特殊的美德，在民主城邦中它是最后出現的一種美德，它出現時城邦的美德就完全了；同時它也是帝國的第一個美德，但當它第一個冒出來時，共和城邦里的一切美德就全都玩完了。在共和時期，羅馬的將軍曼利烏斯為了加強軍紀，處死了自己的兒了，因為他的兒子不遵守他的命令而戰勝了敵人〔19〕，他這樣做是出于對城邦的忠誠，而這是多么令人敬重的德行可到了公元前43年，許多人出賣自己的朋友、親人，目的是為了向“后三頭”表示忠誠，但這是多么卑鄙的忠誠啊而“后三頭”公開鼓勵這些卑鄙的行為，獎勵那些喪盡天良的無恥之徒，于是建立起來要百戰磨練、百年孕育的德性，一朝之間便香消玉碎了！

國運建在士氣上，士氣又建在民風上，而消滅一種民風最好的辦法就是打擊這民風培養出的士氣。“后三頭”一個又一個地撲殺國之重士、知名人物，之前有高尚的加圖自殺而亡，后來遇害的西塞羅雖然地位低下，但依然是一種民風形式上的代表，殺死這些人，民無榜樣，也就亂了方寸。挫折士氣，民風跟著就敗壞，帝位坐穩了，但國運從此也就一天不如一天，羅馬的江山幾乎都是共和國時期打拼出來的，到帝國時再無建樹、只是處于守勢，雖然也有過所謂的帝國繁榮時期，但就像米涅在寫拿破侖加冕大典時所說：“這些以命令規定的慶祝，為專制政權的慶祝，一點也沒有了7月13日第一次結盟節那種真誠、普遍、舉國歡騰、興高采烈的樣子。人民對于專制政體所表示的歡迎，同他們當初對自由的歡呼不可同日而語，盡管那時國家是多么衰敝。”〔20〕再以后我們都看得到帝國的積弊一天天顯現出來：殘暴懦弱的君主，烏合之眾的臣民，無法無天的軍隊，結果任何一個被東方游牧民族趕來的野蠻人都可以沖進這個當年威震天下的城中搶劫一番，而這些苦難的種子里也許就有許多是在公元前43年時種下的！

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕（古羅馬）阿庇安：《羅馬史》（下卷），謝德風譯，商務印書館1976年版，第316～318、319、319～320、328、328～331、319、321、323、324、325、327頁。

〔12〕（古希臘）修昔底德：《伯羅奔尼撒戰爭史》（上冊），謝德風譯，商務印書館1960年版，第14～15頁。

〔13〕〔18〕〔19〕（法）孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，婉玲譯，商務印書館1962年版，第4、51、10頁。

〔14〕（古羅馬）阿庇安：《羅馬史》（上卷），謝德風譯，商務印書館1976年版，第49～50頁。

〔15〕（法）巴洛：《羅馬人》，黃韜譯，上海人民出版社2000年版，第55～56頁。

〔16〕（法）孟德斯鳩：《論法的精神》（上冊），張雁深譯，商務印書館1961年版，第26～27頁。

〔17〕（古羅馬）蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務印書館1995年版，第17頁。

〔20〕（法）米涅：《法國革命史》，北京編譯社譯，商務印書館1977年版，第356頁。