羅馬公元前４３年紀(jì)事

在公元前43年的秋風(fēng)里，拉文尼阿斯河中的一個(gè)荒涼的小島上突然迎來(lái)了三位特殊的客人。第三天早上，三個(gè)黑影來(lái)到岸上，其中一個(gè)身材魁偉、面色陰柔的人站在一群士兵面前高聲宣布：他們?nèi)酥g已經(jīng)達(dá)成諒解，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了！而此時(shí)羅馬城內(nèi)卻是兇兆不斷：豺狼飛走穿過(guò)廣場(chǎng)，初生的嬰兒開(kāi)口說(shuō)話，雕像流汗，兇險(xiǎn)的聲響不絕于耳……〔1〕

這就是史學(xué)家阿庇安記錄下的關(guān)于羅馬歷史上形成“后三頭同盟”時(shí)的場(chǎng)景，那個(gè)說(shuō)話的人就是屋大維，另外兩個(gè)人是安東尼和雷必達(dá)。不過(guò)在屋大維宣布和解時(shí)，他手上還捏有另一份協(xié)議，可是他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有讀。這是一份三人共同擬定的公敵名單，“他們把那些因?yàn)橛袆?shì)力而為他們所猜忌的人列在名單之內(nèi)；把他們自己的私仇也列入其中”〔2〕。

當(dāng)時(shí)名單還未公布，三人就已急不迭地先派劊子手進(jìn)入羅馬，不經(jīng)任何預(yù)告、不顧任何法律程序，先殺死了十二位國(guó)家重要人物，其中包括西塞羅〔3〕。第一個(gè)被殺死的是保民官薩爾維阿斯，按當(dāng)時(shí)法律保民官之職神圣不可侵犯，被授予最大的權(quán)力，甚至可以將執(zhí)政官下獄，但實(shí)際的情況卻是：知道厄運(yùn)將至的薩爾維阿斯正在宴請(qǐng)他的朋友以作訣別，百人隊(duì)長(zhǎng)就帶兵闖了進(jìn)來(lái)，命令其他人坐在位置上不要?jiǎng)樱缓缶咀”Ｃ窆俚念^發(fā)當(dāng)眾割下他的頭顱，然后拎著頭揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一群嚇得啞口無(wú)言的人們守著無(wú)頭尸首，直到深夜也不敢移動(dòng)半步〔4〕。緊接著遇害的是大法官安那利斯和前任大法官圖連尼阿斯，他們都是被自己的兒子出賣才被軍隊(duì)捉住的；然后輪到了大名鼎鼎的西塞羅，殺他的那個(gè)百人隊(duì)長(zhǎng)利那曾經(jīng)在一次受審中被西塞羅救過(guò)一命，為了報(bào)答救命之恩，利那狠狠地砍了三下才把恩人的頭砍下來(lái)西塞羅是屋大維恨之入骨的仇人，他的頭被屋大維帶在身邊很長(zhǎng)時(shí)間，連吃飯的時(shí)候都要放在桌前邊看邊樂(lè)〔5〕。自此殺戒大開(kāi)，名單中開(kāi)始只列了十七個(gè)“公敵”，然后又增加到一百三十人，以后又增加了一百五十人〔6〕，名單越開(kāi)越長(zhǎng)，最后被處死和沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的元老大概達(dá)到了三百余人，而被處死的騎士約有兩千人。這些人中有幾位是當(dāng)年愷撒的敵人，大多數(shù)是“后三頭”的政敵，到后來(lái)只要是和他們有意見(jiàn)的下屬、同僚甚至是親戚也被列入名單〔7〕。

盡管實(shí)際里殺起人來(lái)不講什么法律、程序，但殺人的理由卻是冠冕堂皇的，在宣布“公敵”的文告中聲稱他們?nèi)齻€(gè)人是“受人民的推選以整頓共和國(guó)，……那些曾經(jīng)危害愷撒的人的害人的惡念是不可能用仁慈平息的，因此我們寧愿先發(fā)制人，而不愿遭到他們的毒手”〔8〕。可是殺害愷撒的人差不多都被收拾干凈了，羅馬城里所謂“危害愷撒的惡人”就算有，也一定是寥寥無(wú)幾，而龐培一黨也早就亡命海外離羅馬遙遙千里，說(shuō)得那么危險(xiǎn)的敵人到底在哪呢﹖于是文告里搪塞一句：因?yàn)椤叭齻€(gè)人的敵人必然會(huì)比一個(gè)人的敵人要多些的”，而且對(duì)于殺這么多人的目的，“三頭”解釋道：“我們這樣做，是為了你們羅馬的公民們的利益，正和為了我們自己的利益一樣，因?yàn)槲覀兝^續(xù)沖突的時(shí)候，你們都必然會(huì)卷入很大的危險(xiǎn)中，同時(shí)我們也必須做一些事情來(lái)安撫我們的軍隊(duì)，因?yàn)槲覀兊能婈?duì)已經(jīng)受到侮辱，受到刺激，被我們的共同的敵人宣布為公敵了。”〔9〕殺人的目的成了為被殺的人好，隨意殺人的士兵成為受委曲的受害者，全都倒了過(guò)來(lái)！

比起士兵濫殺的恐怖更大的恐怖還在后面，現(xiàn)在不只是軍隊(duì)有權(quán)殺人，只要是上了黑名單的人，不論是誰(shuí)都可以把他的頭砍下來(lái)去領(lǐng)賞，告密的人也可以得到同樣多的獎(jiǎng)金，而且“后三頭”還會(huì)為殺人和告密者保密〔10〕。當(dāng)士兵殺人時(shí)，人們還只是驚慌，雖然個(gè)個(gè)像城市被敵人攻陷時(shí)一樣哭泣著跑來(lái)跑去，但還知道只要躲開(kāi)那些屠夫就是安全的，可現(xiàn)在人們“害怕家里人甚于害怕兇手們”〔11〕，以前的家園成了危險(xiǎn)無(wú)處不在的地獄，而陷害自己的可能就是自己的親人、朋友、仆從，繼法律秩序之后道德秩序也開(kāi)始崩潰，一些人成了人人打擊的對(duì)象，另一些人則在變成兇手，殺人、賣友、彼此傾覆代替了親情、同情和正義，人人自危的局面下只有向“后三頭”表示忠誠(chéng)才有活下來(lái)的可能，除此之外什么樣的道德行為也不能挽救他們岌岌可危的生命。

羅馬在早期經(jīng)歷過(guò)一段王政時(shí)期，后來(lái)國(guó)王被驅(qū)逐，羅馬又恢復(fù)了民主制，這一過(guò)程和希臘經(jīng)歷的僭主時(shí)期有相似之處。希臘城邦在其發(fā)展中也大都經(jīng)歷過(guò)僭主的統(tǒng)治，但是這些僭主們總是考慮他們自己的安全和他們自己家庭的榮耀，政府的主要政治原則就是安全，他們治下沒(méi)有什么值得一提的成就；后來(lái)斯巴達(dá)發(fā)兵鎮(zhèn)壓了包括雅典在內(nèi)的許多希臘城邦中的僭主，使城邦恢復(fù)了原始的民主制〔12〕，從此希臘的氣氛才為之一振，開(kāi)始處于上升狀態(tài)中。那個(gè)時(shí)代意大利和希臘的情況差不多，盡管羅馬以后成了世界帝國(guó)，但當(dāng)時(shí)還只是個(gè)城邦式的國(guó)家，相鄰的城邦都很近而且各自的農(nóng)地都不大，加之生產(chǎn)水平低下，所以都面臨著生活基本品短缺的問(wèn)題，羅馬人尤其受其侵?jǐn)_，因?yàn)椤傲_馬這個(gè)城市沒(méi)有商業(yè)，又幾乎沒(méi)有工業(yè)。每個(gè)人要是想發(fā)財(cái)致富，除了打劫之外，沒(méi)有其他的辦法”〔13〕。所以打仗成了羅馬的家常便飯，而一個(gè)靠戰(zhàn)爭(zhēng)才能生存的民族如果依賴光為自己著想的僭主一個(gè)人，那在戰(zhàn)場(chǎng)上自然是敗多勝少。因此，這樣的城邦需要兩件精神盔甲才能使她活下來(lái)，一件是城邦民主制，只有這樣才能集思廣益，用一群腦袋而不是一個(gè)人的腦袋來(lái)打仗；另一件是這種民主制中所生發(fā)出來(lái)的城邦愛(ài)國(guó)主義，只有出現(xiàn)了這種精神，每個(gè)人才能以城邦為重，不依附于任何人的意志，才能同仇敵愾，在城邦的安全和繁榮中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

因?yàn)橛辛诉@些精神羅馬變得堅(jiān)強(qiáng)勇猛，當(dāng)年她在赫拉克里亞戰(zhàn)役中被伊壁魯斯國(guó)打得一敗涂地后，伊壁魯斯國(guó)王曾派使臣去羅馬勸降，羅馬人的回答是：他們永遠(yuǎn)不會(huì)在自己的土地上與敵人簽訂和約。當(dāng)使臣無(wú)果而返時(shí)看到在羅馬元老院發(fā)出征兵招示的門前，群眾彼此爭(zhēng)先恐后地參軍，他回來(lái)后在國(guó)王面前感嘆：“我們是在跟一條九頭蛇作戰(zhàn)。”〔14〕使羅馬人成為打不死的“九頭蛇”的就是這城邦民主精神與城邦愛(ài)國(guó)主義，從此他們開(kāi)始了不斷軍事冒險(xiǎn)和征服的事業(yè)，但是隨著疆界的擴(kuò)大，羅馬的城邦精神卻走到了盡頭！

首先是馬略在對(duì)付阿爾卑斯山外的日耳曼人的威脅時(shí)找到了辦法，他從地中海地區(qū)招來(lái)更多的士兵，創(chuàng)建起一支以新的方式裝備和訓(xùn)練的長(zhǎng)期服役的職業(yè)軍，由大多數(shù)外籍士兵組成的職業(yè)軍效忠于他們的將軍，然后再由將軍效忠于城邦。蘇拉接著就發(fā)現(xiàn)了這種新型軍隊(duì)的雙重作用，他不但用它來(lái)對(duì)付外敵，而且還可以用它來(lái)對(duì)付羅馬城中的政敵。當(dāng)蘇拉在羅馬獲得獨(dú)裁權(quán)時(shí)，他是少數(shù)，可是他卻贏得了勝利，因?yàn)樗诸^有軍隊(duì)；相反在羅馬城中反對(duì)他的人是大多數(shù)，可他們卻輸了，因?yàn)樗麄兪诸^沒(méi)有軍隊(duì)，他們只會(huì)在元老院里辯論〔15〕。同時(shí)，被羅馬征服的地區(qū)得有人去統(tǒng)治，最好的人選就是那些打下它們的將軍，于是將軍變成了總督，在統(tǒng)治原先獨(dú)裁者統(tǒng)治的奴隸時(shí)，他們不但沒(méi)有把羅馬的民主精神播散到他們之中，反而認(rèn)識(shí)到對(duì)這些人最好的統(tǒng)治方法就是沿用以前主子的辦法，這些將軍不知不覺(jué)地失去了羅馬公民的品性，越來(lái)越像專制國(guó)王，變得不再能忍受羅馬民主制度的制約。最后，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：如果羅馬要統(tǒng)治一個(gè)大的帝國(guó)，那么就必須結(jié)束城邦民主和城邦愛(ài)國(guó)主義，代之以效忠于今人的軍隊(duì)和唯唯諾諾的臣民，而做到這一切，前者需要恩惠，后者則須對(duì)內(nèi)實(shí)行暴力和恐怖政策。

孟德斯鳩談起專制政體時(shí)認(rèn)為：專制政體需要恐怖，那里絕不需要品德，榮譽(yù)是危險(xiǎn)的東西，只有通過(guò)恐怖去壓制人們的一切勇氣，窒息一切野心，才會(huì)有安定；在這樣的國(guó)家里，“老百姓應(yīng)受法律的裁判，而權(quán)貴則受君主一時(shí)的意欲裁判；最卑微的國(guó)民的頭顱得以保全，而總督們的頭顱則有隨時(shí)被砍掉的危險(xiǎn)”〔16〕。不過(guò)孟德斯鳩是個(gè)歐洲中心主義者，需要舉例子時(shí)他自然而然地就想起了土耳其，似乎忘了還有羅馬帝國(guó)，也好像根本不知道公元前４３年的那場(chǎng)大屠殺。

屋大維等三人當(dāng)時(shí)的所作所為表明，羅馬共和國(guó)是該向帝國(guó)時(shí)期轉(zhuǎn)型了。但欲有帝國(guó)，就首先要制造出帝國(guó)的臣民，這樣才能解構(gòu)掉城邦民主和城邦愛(ài)國(guó)主義。如果說(shuō)共和國(guó)的公民是在一場(chǎng)場(chǎng)把仇恨向外發(fā)泄的戰(zhàn)爭(zhēng)中鑄造出來(lái)的話，那么臣民的制造方式卻是把這種恨指向自己人，只有用迫害、恐怖、猜疑才能造出帝國(guó)的良民。

在公元前４３年的大亂中，“后三頭”先是制造出大的恐怖氣氛，要這樣做再?zèng)]有比破壞法紀(jì)、為所欲為而不負(fù)責(zé)任的行徑更讓人感到害怕的了。法律只是一張薄薄的紙片，它的作用體現(xiàn)在它身上的巨大精神力量，撕了這張紙片，也就把那種精神給殺死了。在他們之前，愷撒就帶兵越過(guò)羅馬法律里明令禁止軍隊(duì)越過(guò)的盧比孔河，過(guò)河前他曾猶豫了片刻，說(shuō)道：“現(xiàn)在我們?nèi)匀豢梢酝刈撸牵坏┪覀冞^(guò)了小橋，一切將決定于武器。”〔17〕不愧是愷撒，一語(yǔ)道破天機(jī)，雖然是一道小小的河溝，可是跨過(guò)去，羅馬的法律就完了，以后武力就是正義，強(qiáng)權(quán)即是公理“后三頭”深諳其中道理，所以殺人不再經(jīng)過(guò)程序，甚至鼓勵(lì)士兵濫殺。法律沒(méi)了，自然是順我者昌，逆我者亡，還有什么比這更讓專制者滿意的了。

然而僅僅破壞法律是不夠的，破壞法律只是一個(gè)開(kāi)始，關(guān)鍵是要破壞法律之下的基礎(chǔ)：公民道德。羅馬曾經(jīng)是一個(gè)軍事民主的城邦，自由的戰(zhàn)士在敵人面前傲慢、勇敢，這樣的人要讓他在國(guó)內(nèi)安順溫和是不可能的，自由的品性就是大膽、冒險(xiǎn)，如果一個(gè)自稱為共和國(guó)的國(guó)家里“所有的人都安靜無(wú)事的時(shí)候，那就可以肯定，在那里是沒(méi)有自由的”〔18〕。所以為了帝國(guó)的安寧，就不可能讓自由民的大膽存在，下一步就是殺人要?dú)⒌檬謿埍屟芰艿膱?chǎng)面嚇住心生怨恨的人們，要讓他們的恐懼大于他們的仇恨，只有這樣才能摧垮人們報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。因此要讓士兵當(dāng)眾割下“公敵”的頭顱，使所有的人被這血腥嚇得膽戰(zhàn)心驚；因此屋大維要把仇人的頭帶在身邊，像個(gè)玩具一樣時(shí)時(shí)把玩。

另外“忠誠(chéng)”是一種美德，但忠誠(chéng)卻又是一種十分特殊的美德，在民主城邦中它是最后出現(xiàn)的一種美德，它出現(xiàn)時(shí)城邦的美德就完全了；同時(shí)它也是帝國(guó)的第一個(gè)美德，但當(dāng)它第一個(gè)冒出來(lái)時(shí)，共和城邦里的一切美德就全都玩完了。在共和時(shí)期，羅馬的將軍曼利烏斯為了加強(qiáng)軍紀(jì)，處死了自己的兒了，因?yàn)樗膬鹤硬蛔袷厮拿疃鴳?zhàn)勝了敵人〔19〕，他這樣做是出于對(duì)城邦的忠誠(chéng)，而這是多么令人敬重的德行可到了公元前43年，許多人出賣自己的朋友、親人，目的是為了向“后三頭”表示忠誠(chéng)，但這是多么卑鄙的忠誠(chéng)啊而“后三頭”公開(kāi)鼓勵(lì)這些卑鄙的行為，獎(jiǎng)勵(lì)那些喪盡天良的無(wú)恥之徒，于是建立起來(lái)要百戰(zhàn)磨練、百年孕育的德性，一朝之間便香消玉碎了！

國(guó)運(yùn)建在士氣上，士氣又建在民風(fēng)上，而消滅一種民風(fēng)最好的辦法就是打擊這民風(fēng)培養(yǎng)出的士氣。“后三頭”一個(gè)又一個(gè)地?fù)錃?guó)之重士、知名人物，之前有高尚的加圖自殺而亡，后來(lái)遇害的西塞羅雖然地位低下，但依然是一種民風(fēng)形式上的代表，殺死這些人，民無(wú)榜樣，也就亂了方寸。挫折士氣，民風(fēng)跟著就敗壞，帝位坐穩(wěn)了，但國(guó)運(yùn)從此也就一天不如一天，羅馬的江山幾乎都是共和國(guó)時(shí)期打拼出來(lái)的，到帝國(guó)時(shí)再無(wú)建樹(shù)、只是處于守勢(shì)，雖然也有過(guò)所謂的帝國(guó)繁榮時(shí)期，但就像米涅在寫(xiě)拿破侖加冕大典時(shí)所說(shuō)：“這些以命令規(guī)定的慶祝，為專制政權(quán)的慶祝，一點(diǎn)也沒(méi)有了7月13日第一次結(jié)盟節(jié)那種真誠(chéng)、普遍、舉國(guó)歡騰、興高采烈的樣子。人民對(duì)于專制政體所表示的歡迎，同他們當(dāng)初對(duì)自由的歡呼不可同日而語(yǔ)，盡管那時(shí)國(guó)家是多么衰敝。”〔20〕再以后我們都看得到帝國(guó)的積弊一天天顯現(xiàn)出來(lái)：殘暴懦弱的君主，烏合之眾的臣民，無(wú)法無(wú)天的軍隊(duì)，結(jié)果任何一個(gè)被東方游牧民族趕來(lái)的野蠻人都可以沖進(jìn)這個(gè)當(dāng)年威震天下的城中搶劫一番，而這些苦難的種子里也許就有許多是在公元前43年時(shí)種下的！

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕（古羅馬）阿庇安：《羅馬史》（下卷），謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館1976年版，第316～318、319、319～320、328、328～331、319、321、323、324、325、327頁(yè)。

〔12〕（古希臘）修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》（上冊(cè)），謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館1960年版，第14～15頁(yè)。

〔13〕〔18〕〔19〕（法）孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，婉玲譯，商務(wù)印書(shū)館1962年版，第4、51、10頁(yè)。

〔14〕（古羅馬）阿庇安：《羅馬史》（上卷），謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館1976年版，第49～50頁(yè)。

〔15〕（法）巴洛：《羅馬人》，黃韜譯，上海人民出版社2000年版，第55～56頁(yè)。

〔16〕（法）孟德斯鳩：《論法的精神》（上冊(cè)），張雁深譯，商務(wù)印書(shū)館1961年版，第26～27頁(yè)。

〔17〕（古羅馬）蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務(wù)印書(shū)館1995年版，第17頁(yè)。

〔20〕（法）米涅：《法國(guó)革命史》，北京編譯社譯，商務(wù)印書(shū)館1977年版，第356頁(yè)。