關(guān)于巴別爾的《騎兵軍》

王蒙：我最近總算看完《騎兵軍》的大部，當(dāng)然，它寫得很精彩，他能夠把生與死，血與痛，勇敢與蠻橫，仇恨與殘忍，信仰與迷狂，卑鄙與聰明，善良與軟弱審美化，把人性中最野蠻的與最不可思議的東西寫得如此精練和正當(dāng)正常，如此令人目瞪口呆，如此難以置信卻又難以不信，這是很不尋常的。

它暗合我的一貫主張，人性絕對(duì)不是一個(gè)單一的東西，也不都是善良的東西，人性本身就充滿著悖謬與分裂，不論是只承認(rèn)階級(jí)性不承認(rèn)人性，或者小資式地把人性搞得那樣酸的饅頭——sentimental，都是可笑的。

在中國(guó)有一陣不許談人性，后來(lái)又什么都是人性，還搞出了個(gè)“人性美”一詞，未免有點(diǎn)孩子氣和呆氣。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)又不完全是新東西，蘇聯(lián)同路人作品中這類作品不少。例如《士敏土》，例如《第四十一》即藍(lán)眼睛的中尉，甚至《鐵流》、《毀滅》等也有這方面的內(nèi)容。

王天兵：您所說(shuō)的那些著作，我都沒看過(guò)，只有《鐵流》和《毀滅》聽說(shuō)過(guò)，在魯迅時(shí)代就譯介過(guò)。可是，至少在西方，除了專家是沒人知道他們的，包括獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《靜靜的頓河》，都無(wú)人問(wèn)津了。您曾多次表示過(guò)對(duì)蘇聯(lián)文藝的感情，在《歌聲好像明媚的春光》中還寫過(guò)一段中蘇戀情。既然您提到那些您耳熟能詳?shù)奶K聯(lián)文藝，能否稍微細(xì)致地分析比較他們的作品和巴別爾的差別？巴別爾經(jīng)八十年未衰，2002年的新英譯本還成為全美暢銷書，難道這只是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)嗎？

王蒙：早年我讀革拉特考夫的《士敏土》的時(shí)候就為革命斗爭(zhēng)的狂暴與野獷而震驚，里邊一位“好同志”搞起女人來(lái)像是色魔或者強(qiáng)奸犯。《第四十一》里的藍(lán)眼睛的白軍中尉是那樣文質(zhì)彬彬，而粗野的女紅軍神槍手卻愛上了他，最后又親手處決了他，根據(jù)它拍的電影讓我天旋地轉(zhuǎn)。當(dāng)然，巴別爾是天才的，他的描寫精確直觀，出神入化，所有的比喻都表現(xiàn)了天才，例如《我的第一只鵝》中所說(shuō)的“月亮像廉價(jià)的耳環(huán)一樣地掛在天空”，而在《意大利的太陽(yáng)》中，他形容廢墟里的斷柱像兇狠的老太婆摳到地里的手指，藍(lán)幽幽的馬路，像奶頭里流出的奶汁流淌……這都是匪夷所思。而且，他的命運(yùn)更令人感動(dòng)。

你讀一下他的《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽柯傳略》吧：

它，一九一八年，是騎著歡蹦亂跳的馬……來(lái)的……還帶了一輛大車和形形色色的歌曲……嗬，一九一八年，你是我的心頭肉啊……我們唱盡了你的歌曲，喝光了你的美酒，把你的真理列成了決議……在那些日子里橫刀立馬殺遍庫(kù)班地區(qū)，沖到將軍緊跟前，一槍把他崩了……我把我的老爺尼斯京斯基翻倒在地，用腳踹他，足足踹了一個(gè)小時(shí)……在這段時(shí)間內(nèi)，我徹底領(lǐng)悟了活的滋味……

這是一份革命宣言！是農(nóng)民起義的圣經(jīng)！是造反有理的替天行道！也是使一切溫良恭儉讓的小資大資酸文真醋嚇得屁滾尿流的沖鋒號(hào)！

這里的主人公是一個(gè)牧民，老婆被地主老爺奸污，工錢被克扣。用陀斯妥耶夫斯基的說(shuō)法，他正是被污辱與被損害的。用現(xiàn)在的說(shuō)法，則屬于弱勢(shì)群體的一員。比較一下這類描寫與中國(guó)的土改小說(shuō)，中國(guó)的側(cè)重于寫階級(jí)斗爭(zhēng)政治斗爭(zhēng)，而巴別爾側(cè)重于寫階級(jí)斗爭(zhēng)旗幟下的人性。中國(guó)作品側(cè)重于寫農(nóng)民提高了覺悟自覺地與地主富農(nóng)斗爭(zhēng)，而巴別爾寫的是大旗一揮，時(shí)候一到，花樣百出，全自發(fā)地上來(lái)了。

我們中國(guó)人一般認(rèn)為真善美是不可分的，這也對(duì)，這是一種道德化的審美觀，但也可以有別的思路。比如，王爾德的《莎樂(lè)美》，就把愛情與血腥放在一起審度，甚至是高度欣賞。再比如中國(guó)京劇《潘金蓮》，其實(shí)是欣賞武松的殺人兇氣與潘金蓮的淫蕩與末日恐懼、掙扎逃生，這一切都舞蹈化、技巧化、表演化乃至美化了。而京劇《宇宙鋒》，欣賞的是瘋狂的無(wú)顧忌的乃至反人倫的美，女主人公趙高之女將爸爸叫成我的夫之類，才過(guò)癮呢。當(dāng)然，趙小姐是為了抗婚，主題是進(jìn)步的。惡也可以有一種形式美，這樣的理論不知道有什么危險(xiǎn)沒有。巴別爾“欣賞”或強(qiáng)調(diào)的是人的恐怖，歷史的恐怖，幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一鍋煮的恐怖，這恰恰是例如美國(guó)人難以經(jīng)驗(yàn)得到的。再說(shuō)俗一點(diǎn)就是刺激，誰(shuí)能寫出比巴別爾更刺激的小說(shuō)速寫？

三妻四妾是人性，終身不娶直到自宮也是人性。縱欲是人性，禁欲也是人性。救世主背十字架是人性，對(duì)不起，殺人也有它的人性根源，變態(tài)、瘋狂，都有人性的依據(jù)。或者我們可以說(shuō)，病理也是生理的一個(gè)組成部分，人性當(dāng)中就包含著反人性的可能性、病毒或者潛質(zhì)。我們的奮斗，人類的文明，正是要理解、疏導(dǎo)和克服病態(tài)與變態(tài)，或者是整合與超越它們，使人性往文明往合理方向走。

以007與中國(guó)英雄比較，最明顯的區(qū)別是前者好女色，而后者潔身自好，中國(guó)英雄以不近女色為條件，以坐懷不亂自詡。其他化險(xiǎn)為夷，英勇不屈，大智大勇，言必行，行必果，舍己救人，俯首甘為孺子牛……等都差不多，而雙方的意識(shí)形態(tài)又截然不同，而在相信自己代表百分之百的正義，敵方代表百分之二百的邪惡方面又是一模一樣。布什總統(tǒng)也是如此，他稱他的敵人為evil doer，干脆說(shuō)就是“壞蛋”，十分簡(jiǎn)明，幼兒園的孩子都能接受。壞蛋當(dāng)然是敵人，敵人當(dāng)然是壞蛋，循環(huán)論證最復(fù)雜的國(guó)際問(wèn)題，稚齡三歲就能完成。巴別爾的騎兵軍也是愛憎分明的，不但要?dú)牡埃夜鈿⒉贿^(guò)癮，所以要踹一個(gè)小時(shí)。

哥薩克的魅力幾乎勝過(guò)了水滸，也勝過(guò)007，因?yàn)橐或T馬，二愛（干）女人，三殺人不眨眼，四在大空間即草原或谷地上活動(dòng)，具有良好的人類環(huán)境，五是真的，有歷史為證。

王天兵：巴別爾之所以仍然吸引當(dāng)代的普通讀者，令美國(guó)幾代作家佩服，還和他比過(guò)去半個(gè)世紀(jì)流行的所謂“后小說(shuō)”（Meta Fiction，卡爾維諾是這種小說(shuō)的代表，但卡爾維諾曾贊美過(guò)《騎兵軍》，以之為二十世紀(jì)的奇書。）的敘事更神出鬼沒的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，和他鑲嵌著燦爛奪目的比喻的敘述語(yǔ)言很有關(guān)系。我很想聽聽您對(duì)巴別爾小說(shuō)藝術(shù)和文字技巧的直觀感想。我最喜歡您的《雙飛翼》——一用文字游戲解構(gòu)李商隱的《錦瑟》，二從政治和愛情的角度談?wù)摗都t樓夢(mèng)》。您能否從這幾種您精通的角度隨便談?wù)劇厄T兵軍》中的任何一篇？也就是說(shuō)，從小說(shuō)創(chuàng)作的角度，談?wù)勀挠^感？

王蒙：讓我們以首篇《泅渡茲勃魯契河》為例：

田野里盛開著紫紅色的罌粟花……靜靜的沃倫……朝白樺林珍珠般亮閃閃霧靄而去，隨后又爬上……山崗，將困乏的雙手胡亂伸進(jìn)啤酒草叢。

寫到這里仍然是平靜的與傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)的風(fēng)景畫描繪，但是您看下邊：

橙黃色的太陽(yáng)浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱……

你不嚇一跳嗎？而作者運(yùn)用這樣的比喻像運(yùn)用“云想衣裳花想容”一樣的平穩(wěn)。下面寫騎兵過(guò)河：

嘩嘩的水流從數(shù)以百計(jì)的馬腿間奔騰而過(guò)。

真切的動(dòng)感，實(shí)感，鮮活感。

有人眼看要沒頂了，死命地咒罵著圣母……

野勁與反叛勁兒隨筆尖外冒。深夜，到了一個(gè)地方，看到了一個(gè)孕婦和兩個(gè)紅頭發(fā)、細(xì)脖子的猶太男人……到這兒，你仍然根本不知道他要寫什么。后邊寫第一人稱主人公的噩夢(mèng)——或是最浪漫的美夢(mèng)，夢(mèng)見了布瓊尼的騎兵師長(zhǎng)槍斃旅長(zhǎng)，能夠做這樣的夢(mèng)的男人有福了，有罪了，有禍了！孕婦用手指摩娑“我”的臉，多么善良的女人。

女人請(qǐng)“我”挪一下，免得踢著她爹。而她爹是被波蘭人殺死的，是死尸。“我”已經(jīng)與死尸緊靠著睡了一段時(shí)間，應(yīng)該做那樣的夢(mèng)。然后她講述波蘭人的殘酷與她的爹的善良。

又一段寫景：

萬(wàn)籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱著它亮晶晶的，無(wú)憂無(wú)慮的，圓滾滾的腦袋在窗外徜徉。

這樣的描寫你不覺得駭異嗎？

生與死，殘忍與善良，月亮與人頭就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點(diǎn)驚異都沒有。還有第二個(gè)人能這樣寫嗎？

王天兵：巴別爾1926年初版《騎兵軍》的最后一篇是《拉比之子》，講一個(gè)拋棄家庭參加革命的猶太王子，最后兵敗，僥幸被從逃兵中認(rèn)出，被拉上潰逃的列車，下身赤裸著，死在幾行猶太古詩(shī)、一縷青絲和幾發(fā)子彈中間，被埋葬在無(wú)名的火車站旁。大革命讓那以拉比的空話填充的猶太王朝，連同其中的遺老遺少們徹底覆滅了。即便這些革命了的貴族存活下來(lái)，也會(huì)和巴別爾一樣被清洗。

王蒙：知識(shí)分子選擇革命或者不革命，但常常更愿意選擇革命，由于理想主義，由于人文精神，在俄羅斯還由于他們的強(qiáng)大的文學(xué)人道主義，文學(xué)化的激情。但革命也選擇知識(shí)分子，要的是敢斗爭(zhēng)，敢橫下一條心，敢沖敢殺，永不動(dòng)搖而又遵守紀(jì)律，說(shuō)一不二的那種。不要那種哼哼唧唧，腦子與眼珠亂轉(zhuǎn)，動(dòng)不動(dòng)玩什么個(gè)性呀獨(dú)立思考呀的那種。

革命的主體并不一定是知識(shí)分子，往往不是知識(shí)分子，秀才造反，三年不成嘛。在騎兵軍，主體是哥薩克，在中國(guó)，革命的主體是貧下中農(nóng)，主要斗爭(zhēng)形式是武裝斗爭(zhēng)，這也不是知識(shí)分子的所長(zhǎng)，所以知識(shí)分子整天想革命，真革起命來(lái)又常常狼狽不堪，必然的。

文學(xué)性知識(shí)分子的革命帶有原罪感和悲劇性。一個(gè)文學(xué)天才革起命來(lái)了，必有一方遭殃，不是革命就是文學(xué)天才自己。薩達(dá)姆也寫小說(shuō)，海牙法庭通緝的前波黑塞族領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇是詩(shī)人，目前俄羅斯的最左的國(guó)家布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是原先的流亡作家。文章憎命達(dá)，包括革命和治國(guó)，太文學(xué)了就達(dá)不起來(lái)。但文學(xué)又天生地與革命合作，理想、批判、戰(zhàn)斗豪情、愛與仇的烈焰、反體制（準(zhǔn)無(wú)政府主義）傾向……沒有悲情文學(xué)就沒有壯烈的革命。文學(xué)在促進(jìn)人民特別是知識(shí)分子的革命化方面成效卓著。

再來(lái)真的，革命真成功了，有時(shí)候有一部分文學(xué)就難以自處了。

所以魯迅講過(guò)，革命文學(xué)最熱鬧的地方，是因?yàn)楦锩]有真的搞起來(lái)，真革命了，革命文學(xué)反而消停了。魯迅還說(shuō)，革命文學(xué)轟不走（軍閥）孫傳芳，革命軍的大炮才轟得掉他。對(duì)革命與文學(xué)的關(guān)系看得清楚的是魯迅。

王天兵：巴別爾描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，如《連長(zhǎng)特隆諾夫》中的先濫殺俘虜然后英勇捐軀的哥薩克讓我想起現(xiàn)在發(fā)生在中東的虐囚。他筆下的戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)性毫不過(guò)時(shí)。中國(guó)在二十世紀(jì)經(jīng)歷了那么多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但即便是在改革開放之后的二十多年，確沒有什么重要的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。五六十年代的如《林海雪原》這樣的小說(shuō)屬于戰(zhàn)斗傳奇，是一種類型小說(shuō)。

我記得王朔十多年前在《我是王朔》中就曾說(shuō)過(guò)等他老了，他要寫戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)把人的智慧發(fā)展到極致。海明威也曾說(shuō)，世界上只有兩種作家，一種經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，另外一種沒有。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是最好的小說(shuō)主題，它集中了最密集的材料，讓情節(jié)加速，能把你花一輩子等待的所有一切濃縮進(jìn)去。

您寫過(guò)人生百態(tài)，似乎還沒寫過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，您自己對(duì)表現(xiàn)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)是怎么看的？能否談?wù)勀鷮?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的思考？

王蒙：我寫不了戰(zhàn)爭(zhēng)。我不敢杜撰，我沒有那么大出息。

王天兵：您剛從俄羅斯、哈薩克斯坦參觀回來(lái)。他們?cè)?jīng)有過(guò)那么輝煌的文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在在文化上似乎很黯淡。你對(duì)俄羅斯的前途是怎么看的？您是否能把中國(guó)和俄羅斯的昨天、今天、明天做個(gè)對(duì)比？

王蒙：我想起了“前蘇聯(lián)”一詞，本來(lái)我覺得莫名其妙，誰(shuí)不知道蘇聯(lián)已經(jīng)“前”了？加一前字純粹是脫褲子放屁。我自嘲像是蘇聯(lián)的遺老（？）于是從遺老想到“前清”，不也是“前”字的么？

上一次到莫斯科是1984年，正好二十年，彈指一揮，人間已不是二十年前的人間。莫斯科畢竟是一個(gè)大地方、大都會(huì)、大國(guó)首都，與二十年前的造訪時(shí)相比，莫斯科煥然一新，地面大大地?cái)U(kuò)大了。我們住的宇宙飯店，原來(lái)只是郊區(qū)的田野。莫斯科和北京一樣，大氣，而莫斯科卻顯得比北京天真。然而這么偉大的蘇聯(lián)，偉大的俄國(guó)，偉大的莫斯科，怎么連一條一截高速公路都沒有呢？尤其是雪后，莫斯科的堵車甚至超過(guò)了我所體驗(yàn)過(guò)的以交通堵塞聞名于世的墨西哥城。說(shuō)是沒有錢，說(shuō)是莫斯科人不能想象過(guò)路收費(fèi)，所以也就無(wú)法進(jìn)行良性循環(huán)，也就沒有人投資修路了。

我想起二十多年前與一位匈牙利外交官的談話，他說(shuō)，中國(guó)、匈牙利現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)改革還來(lái)得及，因?yàn)楦锩暗纳倘似髽I(yè)家還都活著，而蘇聯(lián)十月革命已經(jīng)六十余年，懂商品經(jīng)濟(jì)的人已經(jīng)死光了，再想搞什么商品經(jīng)濟(jì)，只怕后繼無(wú)人了呢。當(dāng)時(shí)我還以為他是說(shuō)笑話。

但是俄羅斯文化還是偉大的，哪怕這個(gè)文化無(wú)助于先富起來(lái)。人類文化不能夠沒有俄羅斯，就像不能沒有中國(guó)與印度，法蘭西與意大利，伊斯蘭世界與美國(guó)。早晚俄羅斯還會(huì)讓世人刮目相看的。

王天兵：我記得有次您在美國(guó)斯坦福大學(xué)講演，說(shuō)到，人生最重要的是：一要革命、二要愛情。巴別爾一生完全符合這兩點(diǎn)，他畢生獻(xiàn)身布爾什維克革命，而且和三個(gè)女人生了三個(gè)孩子，當(dāng)年秘密警察頭子的妻子竟然和他曾經(jīng)是情人。

您現(xiàn)在還持有這種觀點(diǎn)嗎？

王蒙：我說(shuō)的是：對(duì)于青年人沒有比革命和愛情的愿望更強(qiáng)烈的了，當(dāng)然，絕對(duì)如此。而有些時(shí)候，革命的動(dòng)機(jī)甚至超過(guò)了愛和性，這也是“若為自由故，二者皆可拋”吧。現(xiàn)在出了一說(shuō)，說(shuō)是這首匈牙利詩(shī)人斐多裴的詩(shī)翻譯錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)吧，如果因?yàn)樽g錯(cuò)而出了一首膾炙人口的好詩(shī)，那就贊美這個(gè)錯(cuò)誤吧。

美國(guó)青年的遺憾和驕傲，恰恰在于他們?nèi)鄙俑锩慕?jīng)驗(yàn)，也根本不可能準(zhǔn)確地判斷革命。當(dāng)然，他們的健康的、講規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)的那一面，即費(fèi)厄潑賴（fair play）很令人羨慕，所謂約翰好，我要更好，這是建設(shè)性的。

王天兵：有人批評(píng)您的《我的人生哲學(xué)》鼓吹中庸的人生觀。我最喜愛的仍是您的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，可以把這篇小說(shuō)和巴別爾的《我的第一只鵝》做個(gè)比較。兩篇都講了一個(gè)二十出頭的年輕人要加入新的集體，并為此付出代價(jià)的故事。兩篇都涉及青春、涉及第一次面對(duì)冷漠嚴(yán)酷的生活，英文叫Initiation——《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的林震在練啞鈴時(shí)，敘述者有段旁白，云：別人都以為他還是個(gè)兒孩子，但他已經(jīng)覺得自己都二十多歲了，可還沒經(jīng)歷過(guò)愛情、創(chuàng)造。《我的第一只鵝》，也可叫做《哥薩克騎兵中來(lái)了個(gè)四眼兒》，其中的主人公，一出場(chǎng)就嫉妒哥薩克師長(zhǎng)“青春的鐵和花”，最后，用靴子踩死一只鵝，被接納。我喜歡這兩篇，都是因?yàn)樗鼈冏屛矣X得童心的復(fù)萌、本能的蘇醒，變健康了。

魯迅先生說(shuō)，讀中國(guó)書，會(huì)讓人沉靜下去，而讀外國(guó)書，即便是頹廢的，也會(huì)讓你去做點(diǎn)事。又說(shuō)：外國(guó)書中的痛苦是人的痛苦，而中國(guó)書里的快樂(lè)是僵尸的快樂(lè)。我在您的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中感到恰是魯迅所說(shuō)的那種“痛”。

自從您在《讀書》的《欲讀書結(jié)》后我很少見到您那么精彩犀利的讀后感了，在《萬(wàn)象》中的《笑而不答》是不同氣質(zhì)的東西。難道王蒙真進(jìn)入了老年了嗎？

王蒙：第一，當(dāng)然一年比一年老而不是相反；第二，我最近寫的東西你再看一看吧，你會(huì)得出不同的結(jié)論來(lái)的。

我還要問(wèn)你問(wèn)題：你怎么接觸到此書，為什么費(fèi)這么大勁把它搞成？

王天兵：我所讀到的第一篇巴別爾的小說(shuō)叫《我的第一只鵝》。這個(gè)故事講述的是一次兇殺和它換取的一張帶血的門票。我也是個(gè)要融入美國(guó)的外來(lái)人——被瞧不起的中國(guó)人。這是一個(gè)不把中國(guó)男人當(dāng)男人的地方。美國(guó)人不是野性未馴的哥薩克，我也不是一臉書生相的主人公，但我和主人公同樣要為賺取入場(chǎng)券灑血?dú)⑸Ｔ陂喿x中悄悄發(fā)生的是以毒攻毒——當(dāng)自己的疑慮被更徹底的旁證印證時(shí)，自相矛盾的重重心事因被命名而頓感豁然開朗。兩心相通時(shí)，文字祛毒滋滋帶響。

王蒙：你可以再?gòu)牧硪粋€(gè)概念上思考：那就是中國(guó)的講“改造”，要加入新集體，知識(shí)分子要加入農(nóng)民的武裝斗爭(zhēng)，不改造，行嗎？過(guò)去解放區(qū)有一本很膚淺的小說(shuō)，淺得像假革命，同時(shí)是假小資，叫《動(dòng)蕩的十年》，寫一個(gè)知識(shí)分子到了革命根據(jù)地，怎么樣辛辛苦苦地改造，包括要適應(yīng)長(zhǎng)虱子，要視虱子為“光榮蟲”，這也并不可笑，農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的條件太苦。改造了十年，突然，從國(guó)統(tǒng)區(qū)新來(lái)了一位學(xué)生娃，當(dāng)然是女娃，她一唱“從前在我少年時(shí)，鬢發(fā)未白氣力壯……”主人公的改造十年苦功全廢，他又動(dòng)蕩起來(lái)了。我年輕時(shí)就愛唱這首據(jù)說(shuō)是根據(jù)莫扎特的曲子改編的歌兒，所以記住了這本書。

中國(guó)畢竟有幾千年的歷史，有慢功，小火燉肘子，慢慢來(lái)，最后也是在靈魂里爆發(fā)革命，是象征主義的爆發(fā)，而且這個(gè)說(shuō)法的版權(quán)屬于林彪，后來(lái)不興這樣說(shuō)了。不像哥薩克，動(dòng)不動(dòng)一槍崩掉，一馬刀斬首。如果在騎兵軍，他或者踩死一只鵝被接納，或者他臨陣脫逃被處決，三下五除二。俄羅斯動(dòng)不動(dòng)三下五除二，讓你沒了脾氣。

現(xiàn)在的華人移民歐美，其實(shí)也要（逆向）自我改造一番，連說(shuō)話聲調(diào)都跟著臺(tái)灣的國(guó)語(yǔ)變了，手勢(shì)與笑容也要?dú)W化的。

王天兵：我從此迷上了巴別爾。他還有一篇小說(shuō)叫《蓋·德·莫泊桑》，無(wú)疑是根據(jù)他本人1916年初在彼得格勒的經(jīng)歷。主人公是個(gè)窮困潦倒、一文不名而自命不凡的二十出頭的文學(xué)青年。他得到一個(gè)去鐵廠當(dāng)文書的機(jī)會(huì)，可以因此免除兵役。

但是，主人公拒絕做一個(gè)文書。他莊嚴(yán)宣誓：

盡管我只有二十歲，我已經(jīng)告訴自己：寧愿挨餓、坐牢，或者當(dāng)個(gè)流浪漢，也比一天十個(gè)小時(shí)坐在一張辦公桌后面強(qiáng)。我的志向沒有什么值得張揚(yáng)，但我過(guò)去信守它，以后也絕不會(huì)違背它。我祖先的智慧已在我心中生根，我們生下來(lái)是為了享受工作、戰(zhàn)斗，還有愛。我們生當(dāng)如是，舍此無(wú)他。

十年以前，初讀此篇的我，也和主人公一樣面臨著對(duì)未來(lái)的抉擇，除了生存的必需，正處于對(duì)寫作、繪畫、電影，以致一切藝術(shù)形式充滿極端好奇，渴望破譯藝術(shù)創(chuàng)作的秘訣，并因初步掌握技巧而興致勃勃的習(xí)藝期，以同是二十多歲之軀，在陽(yáng)光明媚的加利福尼亞捕捉著天寒地凍的彼得格勒的一個(gè)異邦青年的呼吸，感到熱血沸騰。

我曾一遍遍、一字字細(xì)讀巴別爾，直欲將每個(gè)字嚼爛咬碎吞進(jìn)腹中溶入血液筑成脊髓。巴別爾直截了當(dāng)?shù)匕阉囆g(shù)和兇器、暴力、屠殺連接在一起，他的為文之道，實(shí)乃用兵之道。擒賊擒王、攻人攻心，而攻心之法，在于出其不意、攻其不備。藝術(shù)，就是這樣和手藝、絕技，和千錘百煉、爐火純青，和致敵于死地連在一起。誰(shuí)還有這等對(duì)文字的信念？

還有您激情充沛地提到的那個(gè)巴普利欽柯——他鐘吼雷鳴地向人類宣告了所徹悟的生活秘密——用槍子兒崩了你的仇敵，打不垮他，那也是孬種干的事兒。要想嘗嘗真活是什么滋味兒，就別饒了自己，就得將仇敵踩在腳下，活活踹死。

在美國(guó)人中間，在做著白人夢(mèng)的中國(guó)人中間，在滿是調(diào)侃、玩世，所謂把生活當(dāng)藝術(shù)，人人都是藝術(shù)家的藝術(shù)天地里，我卻感到沉悶、窒息。而巴普利欽柯，才是真正把生活當(dāng)藝術(shù)的大藝術(shù)家。巴別爾讓我重新自由地呼吸！

現(xiàn)在，人民文學(xué)社終于出版了插圖本《騎兵軍》，讓世人初步領(lǐng)略了巴別爾和騎兵的魅力。但——革命尚未成功，同志仍需努力。西安電影制版廠愿意拍攝電影《騎兵軍》，但投資還沒有落實(shí)。我渴望有識(shí)之士敢冒大風(fēng)險(xiǎn)，拍攝一部讓世界把中國(guó)男人當(dāng)男人的電影。