在我八十七年人生火熱的生涯中,最難以忘卻的是中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),特別是二戰(zhàn)時(shí)期中印緬戰(zhàn)區(qū)昆明那一段激情燃燒的青春歲月。
自1941年12月8日凌晨日軍發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始爆發(fā),代表正義的中、蘇、美、英締結(jié)為“同盟國(guó)”,宣告了“國(guó)際反法西斯聯(lián)盟陣線”正式成立。在東方戰(zhàn)區(qū)中國(guó)的春城—昆明,中美盟軍集結(jié),共赴印緬戰(zhàn)場(chǎng)協(xié)同作戰(zhàn),抵御入侵日軍。此時(shí),為了適應(yīng)戰(zhàn)事的需要,形成了兩種特殊的團(tuán)體。一是由國(guó)民政府軍事委員會(huì)外事局征召與美軍自聘結(jié)成了一支5000人的譯員隊(duì)伍;二是由宋美齡主持,親自組建了幾千人的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),并派遣親信—在勵(lì)志社“提倡新生活運(yùn)動(dòng)”立功的黃仁霖?fù)?dān)任團(tuán)長(zhǎng)。
我是1941年由重慶南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)考入(重慶北碚夏壩)復(fù)旦大學(xué)外文系的學(xué)生。1942年3月,日軍大肆進(jìn)攻緬甸,中國(guó)西南邊陲告急,一方面國(guó)民政府迅速抽調(diào)了10萬(wàn)精銳部隊(duì)編組成中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路軍,美國(guó)史迪威將軍擔(dān)任總指揮,衛(wèi)立煌掛帥為陸軍上將司令長(zhǎng)官,開(kāi)往前線;另一方面,同盟國(guó)軍事聯(lián)盟中國(guó)戰(zhàn)區(qū)成立。陸續(xù)不斷的美軍來(lái)華援助,陳納德領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)空軍美國(guó)志愿隊(duì)來(lái)到昆明,于是,為適應(yīng)形勢(shì)需要戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)渝征召大量人員。為了保衛(wèi)祖國(guó),我毅然投筆從戎到達(dá)昆明,緊接著先參加了為期三個(gè)月譯員訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)。
譯員訓(xùn)練班設(shè)置在昆明的西郊,采取的是輪訓(xùn)制,一批接一批,每期上百人,大都來(lái)自各學(xué)校的學(xué)生。授課者除個(gè)別為美國(guó)教師外,主要是西南聯(lián)大的教授。
教學(xué)以典型的美式強(qiáng)化訓(xùn)練方式進(jìn)行。先介紹美國(guó)歷史地理概況、人文背景、風(fēng)土人情、生活習(xí)慣,然后學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的軍事術(shù)語(yǔ)和日常會(huì)話,著重是口語(yǔ)練習(xí),讓大家熟悉聽(tīng)懂不同“品牌”的英語(yǔ)語(yǔ)音。
1942年底,培訓(xùn)結(jié)束,我被分配到昆明巫家壩飛機(jī)場(chǎng)美軍招待所。過(guò)了半年,該所主任因事調(diào)離,由我接任。后來(lái)我還在那次昆明爆發(fā)的很有影響的譯員禮遇風(fēng)波調(diào)解事件中,也沾光受益,獲得了文職中校的軍銜。
我們這個(gè)招待所,由于地處特殊的區(qū)域位置,因此,主要任務(wù)就是專門(mén)接待美國(guó)援華空軍—“飛虎隊(duì)”。那時(shí),20多名職員每一輪要擔(dān)負(fù)起200多名美軍將士的飲食起居服務(wù)工作。大家生活都實(shí)行簽字免費(fèi)制。食品來(lái)源為美軍“SOS”后勤供給部隊(duì)所提供,多為罐頭,西式菜品較多。
最有幸的是:在此我結(jié)識(shí)了陳納德將軍,他的公館就緊靠在我們招待所的后面,我們時(shí)常往來(lái),有工作聯(lián)系過(guò)從的親密關(guān)系。記得當(dāng)年嶺南大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的高材生、中央通訊社昆明分社的記者陳香梅女士來(lái)采訪陳納德將軍,就是通過(guò)我們招待所辦手續(xù),并在我這里登記的。
一天,陳納德將軍執(zhí)行任務(wù)回來(lái),滿面喜悅寫(xiě)在臉上,不用說(shuō)就是打了一個(gè)漂亮的勝仗。他路過(guò)招待所門(mén)前看見(jiàn)我喊到:“Mr.Cheng(程先生)今天我要送你一件禮物,感謝你們后勤服務(wù)所付出的辛勤工作,保證著我們有旺盛精力投入了高空的戰(zhàn)斗!”說(shuō)罷,走進(jìn)公館。不一會(huì)兒他拿出一張12英寸的照片讓我看。瞬間,我雖僅掃了一眼:這是將軍自己身著威武少將軍服的近照,圖面上那兩顆銀色的星徽閃亮雙肩,與他胸前佩戴的幾排勛章交相輝映,耀眼奪目,充分顯示出將帥風(fēng)度和軍人魁力,卻留給了我很深的印象。他順手翻過(guò)照片,以十分流利的筆觸很快寫(xiě)出“Victory is alwayrs with us(勝利與我們常在)”,并簽上大名,贈(zèng)送給了我。我當(dāng)時(shí)異常激動(dòng),因美國(guó)航空志愿大隊(duì)共編三個(gè)中隊(duì)———一中隊(duì)為“亞當(dāng)與夏娃隊(duì)”,該隊(duì)機(jī)身上有亞當(dāng)圍著蘋(píng)果樹(shù)追夏娃的圖案;二中隊(duì)為“熊貓隊(duì)”,機(jī)身上有飛行員的漫畫(huà)圖案;三中隊(duì)為“地獄天使隊(duì)”機(jī)身上有姿態(tài)各異的裸體圖案,這些都是我早就心儀的,而陳納德將軍更已是我心目中的偶像。以致于后來(lái)此張照片被我裝進(jìn)的精美鏡框,在自家客廳懸掛了幾十年,伴隨著我引以為自豪,直至“文革”被抄家?jiàn)Z走,當(dāng)作了“里通外國(guó)”的證據(jù)。
今天,我還能回想起將軍那英俊的容貌,幽默的神情,結(jié)實(shí)的體態(tài)。眉宇間放射出一種膽識(shí)過(guò)人,極富有穿透性的目光,兩片嘴唇緊閉透著頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、果斷和剛毅,一副西方典型勇敢神圣斗士的模樣。
我的工作取得了一定成績(jī),得到了“上峰”嘉獎(jiǎng)。兩年后,我又被委派到陽(yáng)宗海美軍休養(yǎng)所當(dāng)主任,從普通招待所轉(zhuǎn)調(diào)高級(jí)休養(yǎng)所,這也算是對(duì)我一種“提升”吧。
陽(yáng)宗海位于昆明的西郊,湖北面有湯池溫泉,歷來(lái)有“明湖澄碧”的美譽(yù)。
據(jù)說(shuō),外國(guó)人的“藍(lán)眼睛”與大自然的光色較為吻合,所以他們很會(huì)觀察、選擇風(fēng)景。
這里,每年都要接待數(shù)批美軍將校軍官,是他們?yōu)槠谝粋€(gè)月休假在此輪換療養(yǎng)的場(chǎng)所。故各種各樣條件不錯(cuò),設(shè)施設(shè)備齊全,房屋均為單間,有游泳池,舞廳等。吃的、用的、住的在戰(zhàn)爭(zhēng)年代全是高級(jí)品,而且基本是美國(guó)品牌,貨源充足,我也福享其中。
戰(zhàn)爭(zhēng)是異常殘酷的,生活卻是極其浪漫的。
20世紀(jì)40年代初至中期的昆明,既是朝向西南二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)前線盟軍的大本營(yíng),也是面臨東北中國(guó)抗戰(zhàn)后方國(guó)民的大本營(yíng)。前線戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味交混、滲透進(jìn)后方生活的氣息之中,使其歲月在燃燒,青春在燃燒,激情在燃燒。
特別是中國(guó)最著名的一流學(xué)府北大、清華、南開(kāi)決定三校合一為西南聯(lián)大內(nèi)遷昆明后,學(xué)者云集、群賢畢至,造就了戰(zhàn)時(shí)昆明的輝煌,耀眼全球。被歷史學(xué)家稱為“當(dāng)時(shí)世界上一所沒(méi)有任何圍欄時(shí)代最好的大學(xué)。”
那時(shí),昆明有一條小東街,可以說(shuō)它就是戰(zhàn)前東方都會(huì)—大上海的“大世界”,與重慶陪都的都郵街齊名。
街上有家久負(fù)盛名的“南屏”電影院,時(shí)常放映美國(guó)好萊塢的經(jīng)典愛(ài)情大片《魂斷藍(lán)橋》,還有那星羅棋布的咖啡館、酒吧、飯廳、商場(chǎng)。不時(shí)穿梭著美式敞篷吉普或“道奇”卡車,串起一派熙熙攘攘、車水馬龍浮華世態(tài)中的熱鬧、繁榮之景象。
由于大量的援華美軍以及物資的涌入,使這條街“全副武裝”成了西式街。兩旁的商店、街?jǐn)傌浽簇S富,大多來(lái)自大西洋彼岸的美國(guó),其中不乏有一部分是美國(guó)兵每月領(lǐng)取的“給養(yǎng)”在此轉(zhuǎn)賣,個(gè)別還是美軍招待所服務(wù)員拿出來(lái)的“處理品”。男人的消費(fèi)品主要有Camel(駱駝牌)香煙,“警報(bào)”酒;女人的消費(fèi)品主要有pounds(旁氏)雪花膏,Maxfactor(密斯費(fèi)托)化妝品,最時(shí)髦的當(dāng)數(shù)美國(guó)肉色長(zhǎng)統(tǒng)玻璃絲襪,質(zhì)地透明,雖是超薄型,卻十分耐穿,套在腳腿上,顯露裙衩處,美觀、大方,東、西習(xí)俗的亮點(diǎn)同收眼底。還有大家的日常生活用品:Colgate(高露潔)牙膏,Safeguard(舒服佳)、Rolex(力士)香皂等。男人流行的時(shí)裝是深色的長(zhǎng)衫,女人靚麗的服飾是各種花色的旗袍,稍有講究的就在裙沿鑲上花邊。總之,這一條小小“天街”的兩頭,預(yù)示并存著一種的象征意義:跨入“進(jìn)口”,似乎是走向生活的天堂;越過(guò)“出口”,可能會(huì)步入戰(zhàn)爭(zhēng)的地獄。
我常和我莫逆之交的復(fù)旦大學(xué)校友曹越華(校長(zhǎng)吳南軒推薦到滇的戰(zhàn)地譯員、后為愛(ài)人的姐夫)、他的女友王德懿(國(guó)立交大畢業(yè),愛(ài)人的姐姐)、自己最親愛(ài)的女友王德芬,以及非常要好的南開(kāi)中學(xué)同學(xué)蒲躍高(后在國(guó)家公安部)、周家騮(后在國(guó)家教委、我國(guó)著名的橋牌理論專家)、謝邦敏(后在北京中級(jí)人民法院任院長(zhǎng))、謝邦杰(后居美國(guó))兩兄弟、楊郁文、楊小捷(楊森的兩個(gè)女兒、后居美國(guó))等一批西南聯(lián)大的學(xué)生聚在一起,談?wù)搰?guó)家大事,關(guān)心民族命運(yùn)、研討抗戰(zhàn)前途。有趣的是大家都在昆明西門(mén)西南聯(lián)大校外的附近租房居住,先在“金雞巷”,后在“先生坡”。我們時(shí)常三五成群,迎著朝陽(yáng),送走晚霞,穿過(guò)顯赫著昆明標(biāo)志—相峙佇立的“金馬”牌坊與“碧雞”牌坊的金碧路,暢游聞名遐爾的“翠堤春曉”—翠湖,嬉水安寧溫泉,登高五華山,聽(tīng)圓通寺的幕鼓晨鐘,上大觀樓眺望“五百里滇池”,品“蜀香川菜館”的麻辣佳肴。當(dāng)?shù)氐拿〕杂小斑^(guò)橋米線”、“純牛奶”、“燒餌塊”,一飽口福,使大家在“戰(zhàn)火紛飛”的年代,樂(lè)享青春緊張歲月中難得的一點(diǎn)偷閑愉快。
值得一提的是:1944年9月9日,這寓意天長(zhǎng)地久的吉祥美好日子,我與西南聯(lián)大學(xué)生王德芬喜結(jié)良緣。在昆明巡津街美軍豪華禮堂舉行了盛大的婚禮,校長(zhǎng)梅貽崎親臨證婚。新婚燕爾,我們決定尋求或制作一種能見(jiàn)證結(jié)婚的信物,以示永恒的紀(jì)念。通過(guò)商量,想到了著名的聞一多教授。那天,我們結(jié)伴而行,去西南聯(lián)大,恭請(qǐng)聞一多教授治印。聞教授常年身著一件褪了色的灰色的長(zhǎng)袍,俊雅面容的兩頰略蓄絡(luò)腮,頜下飄曳著一綹美髯,一表學(xué)者風(fēng)范,使人頗感親和,毫無(wú)架子。在聽(tīng)我們說(shuō)明情況后,他立即滿口答應(yīng),還說(shuō)了兩句祝福的話語(yǔ)。不幾天,就在我們送去的一枚象牙質(zhì)料圖章上用他擅長(zhǎng)的鐘鼎文雕刻出來(lái)“百年合好”四個(gè)字,同時(shí)還刻上邊款,以“甲申歲晏”結(jié)尾,距今正好整整60年。一個(gè)甲子過(guò)去了,我仍然終身難忘。
讓人最大的遺憾是:在那“文革”的瘋狂中,我這個(gè)解放初從香港放棄了去巴西做大享,享受優(yōu)厚富裕生活的機(jī)會(huì),毅然回來(lái)投身于新中國(guó)建設(shè)的“資本家”,一瞬間被打成了“美蔣特務(wù)”,遭到隔離審查和批斗。此寶也被鋪天蓋地而來(lái)的“紅海洋”席卷而去,直到后來(lái)落實(shí)政策,清倉(cāng)退物時(shí),我四處千方百計(jì)才打聽(tīng)到這枚象牙章的下落,被本單位車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)用50元人民幣買(mǎi)走了,待我準(zhǔn)備用翻兩番的高價(jià)買(mǎi)回找到他時(shí),才知道并親眼看到:已成了他叼在口中改裝為的煙桿嘴子,正化作了吐出來(lái)的縷縷青煙,消失在歷史的塵埃之中,我痛心之極!